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Prólogo

Um tempo para...

 
Ouvi por tantas vezes esta história e de tantas maneiras diferentes que paira

a dúvida se aconteceu uma ou várias vezes, com uma ou muitas pessoas.
Compartilhar estas reflexões é um privilégio e como a mim chegaram

impregnadas do genuíno sentimento da vivência, escolhi registrá-la na voz de
Sônia, que ora se descola dela mesma para apontar acusadoramente aquela
outra Sônia – a que ela foi e as muitas que aprendeu a ser.

No entanto, Sônia sabe melhor que ninguém, que a viagem reflexiva da
mulher que ela é hoje só existe pelos registros do passado; a bagagem de vida
marcada pela educação da família de imigrantes judeus carrega a marca desta
cultura milenar sobrevivente e incansável ao repetir: “Não devemos
esquecer”.

Descolar-se de si mesma; é apenas um exercício bem-humorado que Sônia
usa para lembrar, é uma fuga da lamúria, envereda para o sarcasmo, uma veia
de personalidade abafada pelo casamento tradicional, a obediência ao marido
e a missão de cuidar dos filhos, porém um exercício repleto de sensibilidade e
emoção.

Apesar de se dizer incapaz de registrar sua história de forma escrita, só
Sônia poderia senti-la. E a mim só resta agradecer.

 
Introdução

 
De onde vem este livro? Dos registros de como superei o medo que me

assolava desde que nasci.
Fiquei tão orgulhosa deste feito que agora, olhando para trás, acho até certo

exagero, mas à época, há quase cinco anos, aconteceram pequenos “milagres”
que me proporcionaram mudar escolhas que sempre acreditei serem para
sempre.

Contei tantas vezes esta história, e todos me diziam: “Como você mudou!”,
que acabei por aceitar a idéia de registrá-la. Não que eu fosse tecnicamente



capaz de fazê-lo, não sou.
Fiz registros esparsos, gravações e um sem número de encontros e este é o

resultado. Eu adorei! Como adorei contar e viver. Você? Não sei bem, talvez o
que aqui esteja registrado não seja de absoluto interesse a ninguém, senão para
mim mesma, para alimentar minhas fantasias e contar sonhos recorrentes.

Como eu dizia, repeti por tantas vezes e de tantas maneiras que hoje parece
que tudo aconteceu com outra pessoa. Na verdade, eu era mesmo outra, aquela
que fui um dia, a quem me refiro por muitas vezes na terceira pessoa. A Sônia,
que descobriu; um pouco depois que muitos; que as coisas nem sempre são o
que parecem ser. A Sônia a quem a passagem do tempo surpreendeu e a
mudança do mundo também. A surpresa foi tanta que me vi encurralada em
angústia e vencida pelo medo, o companheiro de sempre que até então eu
considerava dominado.

A saída de Sônia, aquela que não existe mais, foi construída durante um
“daqueles” anos em que o dígito zero no final da idade parece pesar como
chumbo. Naquele ano, em especial, o peso era dobrado, atravessava a
fronteira para o que se convencionou chamar de terceira idade, reforçado pelo
peso da chegada do terço final da vida, como se alguém soubesse qual
numerador dividir por três.

Nas próximas páginas, vocês vão conhecer aquela Sônia e a nossa família,
por meio das reflexões dela e das minhas, como eu sou hoje. “Não seriam
memórias?”, alguém perguntou. Desisti de chamar assim, quase tudo aqui não
é o que lembro, mas o que sinto, enquanto passou o ano que mudou meu olhar
sobre o tempo.

 
Nota da Autora:
Sônia é a fictícia personagem desta história de muitas: a viuvez, a casa

sem filhos, as mudanças no mundo e os novos valores sociais, diferentes
daquilo que ela sempre acreditou ser o “certo” para a vida e ser verdade
“para sempre”. Sônia enfrenta uma enorme angústia ao deparar com
questões que não estava preparada para enfrentar naquela fase da vida.

Muitas mulheres se vêem na personagem, sozinhas ou solitárias,
dedicadas a projetos familiares “perfeitos” que não existem mais. Encaram
esta realidade e podem escolher, ou não, o tempo como aliado, o tempo que



consola, acalenta e desafia nossa existência.
Encantada com este misterioso tempo, tomo emprestados os versos de

Eclesiastes na abertura de cada capítulo, versos que sabiamente dizem:
“Um tempo para plantar, um tempo para colher”.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Capítulo Um

A Data
Porque, quem sabe o que é bom nesta vida para o homem, durante os poucos dias da sua vida

vã, os quais gasta como sombra?Pois quem declarará ao homem o que será depois dele debaixo do
sol?

Eclesiastes 6,12

 
Faltavam dois dias. Eu, Sônia, dali a dois dias, completaria sessenta anos.

Passaria a fazer parte da terceira idade. Ainda não sabia muito bem como se
dividia a primeira da segunda e como nunca ouvira falar da quarta, concluía
que esta terceira era a última. Será? Na dúvida era bom aproveitar, já que,
afinal de contas, ninguém sabe o que vem depois.

Não me sentia velha; um pouco cansada, talvez, e de uns tempos para cá não
sabia o que esperar, afinal era só o que eu fizera: passara a vida toda
esperando. Esperando que meu pai me dissesse o que fazer, que minha mãe o
contrariasse, esperando pelo amor, pelo marido, pelos filhos, pela sorte, pelo
destino, mas agora não espero mais nada.

Meus pais há muito não vivem, os irmãos também não. Saul, o marido, ou
melhor, o “Marido”, assim, com maiúscula, também se fora, cinco anos desde
então. Meus filhos, agora adultos, seguem cada um seu caminho, assim como
cunhada, primos, e toda a parentada não tão próxima. E eu? Estava ali, prestes
a ingressar na terceira idade, quando me olhei no espelho e pensei: Não sou
eu! Meu corpo não é este, meus olhos não são estes! Afinal, quem é esta outra?
Pior ainda, quem é esta senhora? Meu tipo é cabelo preto, pele clara, baixa
estatura, coxas grossas e quadril largo. Não sou gorda, mas a idade, a gravidez
e a gravidade, trouxeram sobrepeso, flacidez, rugas, essas coisas. A pele não
era mais a mesma, nem brilhava como antes. Não me sentia como a imagem
refletida. O que mais incomoda são os olhos, pois tinham perdido a
expressividade da juventude. Não podia ficar assim, quase uma estranha, uma
outra: “A Sônia”. E se eu fizesse uma plástica?

Na verdade, seria a segunda. Sempre fui muito vaidosa. Há doze anos
convenci “Saul – Marido” e fiz uma cirurgia para reparar o pescoço e os
seios. O “Marido” pensava por compartimentos, um assunto de cada vez e eu o
denominava mentalmente (adotei este método com outros também).



Dependendo da situação, atuava como o personagem da vez: tinha o Saul
Marido, o Saul Sustento, o Saul Pai, o Saul Filho... Este era o pior, manhoso e
birrento! Bem, na época da plástica, estava casada, queria que o episódio
mudasse algo na vida e no casamento, mas não mudou! E agora? Não tinha nem
Saul Marido, nem Saul Sustento. A juventude e a beleza se foram de vez, eu
nem sabia dizer como o tempo havia passado tão rápido. Qualquer esforço
parecia sem sentido.

Resolvi pensar nisto mais tarde, afinal, tinha que levantar e sair, pois a
família viria comemorar no domingo – a data da terceira idade. Pensei, com
um sorriso, que daria uma boa festa temática, destas que estavam na moda.

Mentalmente fiz uma listinha, precisava passar no supermercado, na
lavanderia, no banco, marcar cabeleireiro, mas por que eu continuava ali
parada? Tinha que fazer exame de sangue, o médico pedira um check-up. Será
que agora ia se iniciar uma saga de hospitais e exames? Afinal, é a terceira
idade! Tudo o que sempre peço é para não ficar longamente doente, quero
morrer de forma rápida, acho que todos querem. Como saber?

As divagações mentais continuavam e eu ali, como um lagarto ao sol.
Resolvi me mexer, deixar os pensamentos para depois. Por onde começaria?
Eram dez horas de sexta-feira, o trânsito devia estar caótico, eu não sei guiar,
nunca havia me interessado, mas agora sentia falta e tinha medo. Vou me
virando de ônibus e táxi, mas com certeza se tivesse um carro conseguiria
fazer tudo mais rápido. Precisava ligar para meus filhos, os “Filhos Festa” não
haviam decidido se vinham para o almoço ou para o jantar, eu começaria por
aí e depois veria o resto.

Meus filhos são três: Samuel, Sérgio e Susana, assim, nesta ordem, tão
diferentes e especiais a sua maneira. No geral, eu tinha tido muita sorte, pois
eram saudáveis, inteligentes e atenciosos. Depois que o Saul Sustento faleceu,
a situação financeira tinha ficado muito difícil, ele nunca fora previdente e
cuidadoso e sempre achou que trabalhando durante a vida, o restante estaria
resolvido. Deixou o apartamento onde moramos toda a vida e a insignificante
pensão da aposentadoria. Passados os primeiros meses após a viuvez, me
mudei para um apartamento menor; em parte para deixar as lembranças para
trás, mais para reduzir as despesas, e hoje, se não fosse a ajuda financeira dos
filhos, Filhos Sustento, eu não conseguiria sobreviver.



Sobrevivência? Eu sou uma sobrevivente, filha de sobreviventes, cheguei
ao Brasil ainda bebê, com menos de um ano, vinda da Polônia, a família fugia
da Segunda Guerra e das perseguições do Holocausto. Assustados, sem falar o
idioma, meus pais se instalaram em São Paulo, no bairro do Bom Retiro, como
muitos outros imigrantes judeus. Aos poucos, foram fazendo a vida,
trabalhando como mascates e depois como comerciantes. Eu crescera ali,
menina em meio aos tecidos, máquinas, confecções, alfaiates e costureiras,
muito deles, sobreviventes foragidos que, como meus pais, tinham muito medo
e ensinaram a nós, crianças, a ter medo também. As oportunidades eram
escassas, estudar era prioridade para os meninos, eu completara o curso
primário em meio aos demais imigrantes e depois disso minhas tarefas eram
ajudar na casa, o que faz de mim quase uma analfabeta. Ainda hoje, eu, Sônia
Adulta, mãe de três adultos, tenho medos infantis e nem tanto, mas o medo
sempre está lá, presente em todos os dias que posso lembrar. Não sei bem o
que me aflige, não parece algo muito real, como medo de altura, de assalto ou
de algum animal... É mais uma angústia do inesperado, um sentimento que está
ali, meu companheiro de sempre.

Era bom eu me mexer, ainda queria estar de volta a tempo de acender as
velas do shabat (descanso semanal judaico, tem início sexta-feira ao pôr do sol com o ritual
de acendimento de velas e término no sábado no mesmo horário quando se inicia a semana), não
que eu seja religiosa, mas me sinto bem mantendo o costume milenar herdado.
Quando os filhos moravam em casa, era uma forma de ensiná-los a tradição e
os costumes da religião e ainda um motivo para o encontro e para a
convivência familiar. Agora, eu mantinha o hábito como uma forma de
homenagear meus pais, sempre lembrados com saudades, e as boas
recordações de quando o Saul Marido era vivo e os Filhos Crianças,
pequenos. Sônia chega de divagações! Vou começar as ligações.

 
 
 



Capitulo Dois

Mãe
Uma geração vai-se, e outra geração vem, mas
A terra permanece para sempre.
Eclesiastes 1,4.

Quando Samuel nasceu, Saul Pai não cabia em si de felicidade. Até hoje
imagino como teria sido se fosse uma menina, pois Saul Marido sequer
admitia esta hipótese para o primeiro filho.

Lá se vão quarenta anos e hoje tudo é diferente. Meu primeiro neto, Daniel
– sim, já existe uma Sônia Avó – está com doze anos. Samuel espera agora
pelo nascimento do segundo filho, agora uma menina. Eu seria uma Sônia Re-
Avó, ou seja, duas vezes mais coruja boba e mais excluída, São assim as avós!

Samuel conheceu Shirley ainda na faculdade de engenharia. Namoraram
durante todo o curso e ao final decidiram casar, muito pela pressão das duas
famílias, afinal, este é o caminho natural da vida. Shirley também foi
insistente, dizia querer ter filhos logo. Seduzida pela idéia da Sônia Avó, fui
uma entusiasta defensora do assunto, mais entusiasta ainda porque Shirley era
de uma família tradicional, de educação conservadora, que, como nós, eram
judeus. Para nossas famílias de imigrantes, era muito importante preservar as
tradições, até Saul Pai, reservado como sempre, se emocionou com o fato.

Logo no início da convivência, começaram a aparecer dificuldades. Shirley
Nora se revelou muito mimada e exigente, principalmente com relação a
questões financeiras. Quando engravidou, deixou de trabalhar definitivamente
e passou a exigir confortos materiais que meu filho, no início da vida
produtiva, não podia proporcionar.

A crise se agravou com o nascimento de Daniel. A pressão da maternidade
trouxe ainda mais mudanças na vida do jovem casal. O relacionamento foi se
desgastando e as brigas foram se tornando mais e mais freqüentes. Samuel
perdeu o emprego no banco e Shirley perdeu o Samuel Sustento. Foi aí que
decidiu voltar para casa do pai, dizendo que Samuel não podia manter nem a
ela nem ao filho e que era uma mulher muito jovem e bonita para viver ao lado
de um homem fracassado e sem ambição.

Samuel Pai ficou arrasado, era um pai presente e dedicado, o menino e ele



eram muito ligados, a vida familiar havia desmoronado. Apesar dos desgastes
dos últimos tempos, o filho amava Shirley, se referia a ela como sua melhor
amiga, sua companheira. Eu via meu filho atolado na culpa pela separação,
pelo emprego perdido, pela frustração e pelo sofrimento de Daniel, que tinha
apenas sete anos. Samuel chegou a dizer que não merecia ter uma família,
admitindo seu fracasso.

Shirley Nora continuava irredutível, os pais dela revoltaram-se com a
separação, achavam que era uma vergonha, um escândalo familiar, afinal,
casamento era para sempre. Eu também achava. Eles foram duros, culparam
meu filho pelo vexame, acusando-o de descaso com a família com a esposa.
Foram vingativos e, em represália, criaram várias dificuldades para que
Samuel visse o filho, ameaçando inclusive de impedi-lo judicialmente. Só
então, eu, que havia me mantido o mais distante possível da situação, me vi
obrigada a intervir e dar minha opinião. Afinal, Daniel era meu único neto, eu
via meu filho ficando cada vez mais deprimido, praticamente sem condições
emocionais de defender-se e precisando de ajuda. Pensei no que Saul Marido
faria se estivesse vivo e decidi ir lá falar com a família de Shirley.

O pai de Shirley Nora, Adão, era um tipo meio troglodita; primitivo como
aquele original, o primeiro homem. Era um sujeito à antiga, que achava que as
mulheres foram feitas para fazer filhos e bolinhos, o que explicava o fato de
Shirley ser mimada. Com muito jeitinho consegui trazê-lo para meu lado,
fazendo com que pensasse no nosso neto e na educação dele. Acabei por
convencê-lo de como era importante a presença do pai para Daniel, que era
apenas uma criança e não deveria ser mais prejudicado pelos
desentendimentos das nossas família, o menino já havia sofrido o suficiente
assistindo às brigas dos pais e à separação.

Essa tinha sido uma época difícil, pois no mesmo ano em que fiquei viúva,
Samuel se divorciou e acho que aí é que comecei a envelhecer. Sofri muito; a
longa doença do Marido, todas aquelas desavenças familiares, problemas
financeiros, eu tendo que assumir assuntos da casa e da subsistência que Saul
Sustento sempre cuidara. Pensando bem, nem sabia como eu tinha passado por
aquela tempestade e comparando com aquela época, a atual era o paraíso, sem
Adão, é claro!

Meu filho se refez da decepção, estava trabalhando após um longo período
de instabilidade. É verdade que não estava satisfeito com o salário, com o



chefe e com as condições, mas, hoje em dia, quem está?
O casal estava divorciado havia cinco anos, meu neto Daniel continuava

convivendo de maneira próxima com o pai e com toda a família e já fazia dois
anos Samuel tinha uma nova companheira, uma moça chamada Nélida. Muito
estranho esse nome! Ela é completamente diferente de Shirley, vem de uma
família muito simples, do interior de São Paulo, perdeu o pai ainda menina e
sofreu prematuramente com as dificuldades naturais da vida. Ela é bem
carinhosa, e dá especial valor à convivência familiar, presta muita atenção aos
detalhes, ao comportamento de todos. É solidária, e tem sempre uma palavra
de luz e paciência.

Trouxe estabilidade e segurança emocional para meu filho, mas, tenho que
reconhecer, fez bem para toda a família, é um espírito conciliador. Daniel se
apegou muito à nova esposa do pai e surpreendeu a todos, reagindo muito bem
à chegada da irmã.

Nélida foi uma surpresa também para mim. No início do relacionamento, eu
não tive muita convivência com ela, pois Samuel sempre estava ocupado,
viajando nos finais de semana em que não ficava com Daniel.

Preciso confessar que impliquei com o nome da moça. Claro que isso era
uma bobagem, mas, além de achar o nome estranho, não conseguia memorizá-
lo, o que irritava Samuel profundamente, pois achava que eu estava fazendo
pouco caso. Mesmo confiando em meu filho, sempre achei que o
relacionamento foi muito rápido e nos primeiros encontros fiquei desconfiada
do estilo da moça, ou melhor, de Nélida. Ela fazia muitas perguntas sobre a
casa, a família, o passado, e, de certa forma, isso me incomodava.

Com o tempo, eu a conheci melhor e aprendi a gostar dela, entendi que a
curiosidade era uma forma de atenção e não de indiscrição. Diferente de
Shirley, para Nélida a vida fluía mais naturalmente, sem dramas absurdos e
sem fatalidades inexplicáveis. De forma simples, ela tinha uma atitude mais
madura, sem bajulação e falsos agrados.

Quando, pedindo que ela não se ofendesse, contei sobre a dificuldade de
guardar seu nome, Nélida deu risada e rapidamente respondeu que na família
muitos a chamavam de Lili, um apelido vindo da infância e que eu poderia
ficar à vontade para tratá-la assim. Acabamos por achar graça na situação e a
partir daí só uso Lili, o que facilitou.



Lili também havia sido casada anteriormente e se separara, porém não
tivera filhos, pois, ao que parece, o ex-marido não podia tê-los. Agora, ela
não cabia em si de felicidade aguardando o nascimento da filha, a maternidade
era um sonho antigo e ela estava muito entusiasmada. A cada dia tinha
novidades: o quarto, a roupinha, enfim, muitos preparativos. O nome ainda não
tinha sido escolhido e eu esperava que Nélida pensasse bem antes de decidir e
não repetisse o que a mãe dela fizera. Aquele nome esquisito...

Meu filho agora estava bem; eu nunca tinha visto Samuel tão seguro e dono
de si e, apesar de dificuldades profissionais e do dia-a-dia, havia resgatado
sua auto-estima, estava trabalhando. Lili o incentivava, era companheira e
colaboradora, trabalhava como tradutora. Além das traduções escritas, sempre
participava de eventos e congressos, assim ajudava nas despesas e na casa, de
forma natural, sem cobrar que Samuel fosse o único responsável por prover a
família.

Eles nunca tinham se casado formalmente, eu sei que hoje isso não é tão
importante, mas gostaria que regularizassem a situação, eu me sentiria mais
confortável, principalmente agora que eles teriam uma filha. Sutilmente sugeri,
mas Samuel não dissera nada e eu não sabia o que ele planejava sobre o
assunto.

Lili tinha atendido a ligação e para eles seria melhor comemorar no almoço,
pois tinham um compromisso à noite. O telefone de Susana só dava ocupado...



Capítulo Três

Mãe de novo.
Como saiu do ventre de sua mãe, assim também se irá, nu como veio;
E nada tomará do seu trabalho, que possa levar na mão.
Eclesiastes 5,15

 
Não poderia ligar para meu filho Sérgio, ou melhor, não àquela hora e ele

também não estaria na comemoração do aniversário. Mora em Nova York
desde os vinte e dois anos, quando terminou a faculdade de Engenharia Civil.
Hoje, aos trinta e cinco, era o mais bonito dos três filhos. Como mãe, não
deveria dizer isto, mas era verdade, tinha olhos verdes e cabelo bem preto, a
pele clara, uma mistura das características da minha família e a de Saul. Os
irmãos costumavam brincar que ele herdara todas as partes boas dos genes,
afinal, era só o que havia para herdar.

Lá se vão treze anos que Sérgio está fora. As vindas ao Brasil foram
diminuindo cada vez mais e agora ele raramente vinha, mas ligava toda
semana e também ajudava financeiramente. Neste ano, tinha me prometido que
mandaria uma passagem, para que eu fosse até lá, mas até agora não voltara no
assunto. Eu não sabia bem o que encontraria, nem sabia se viajaria ou não,
estava curiosa pela experiência, mas tinha um pouco de medo da viagem, não
do avião em si, mas do deslocamento, do idioma. Também não queria pensar
nisso como um empecilho, queria mais que tudo ver como meu filho vivia.

Sérgio nunca havia exercido a profissão de engenheiro, trabalhava em um
museu, algo relacionado a marketing que eu nem sabia bem explicar, o que
parecia é que ele estava muito bem por lá.

Quando se mudou, tinha uma bolsa de estudos para um curso de marketing,
depois começou a trabalhar como estagiário e as coisas foram se ajeitando.
Obteve um visto de permanência e um emprego fixo; assim se estabeleceu com
apartamento próprio, carro e uma vida estruturada e confortável.

Sérgio sempre fora diferente dos irmãos, detestava a escola, apesar de não
ser mau aluno, não gostava das regras para todos e não se sentia à vontade
com a família, o que sempre foi motivo das brigas entre ele e Saul. Claro que
eu percebia o seu desconforto, que só foi aumentando na adolescência e na



faculdade. Na verdade, eu sempre soube que cedo ou tarde, o filho iria
embora, e com sorte ele tinha estudado e aproveitado a educação que pudemos
proporcionar.

Sérgio não é casado, não tem filhos e mora com um amigo. Ele não fala do
assunto família, os irmãos menos ainda, em especial Samuel, que o acha um
irresponsável e bon-vivant. Os dois tinham suas diferenças: Samuel sempre
dava razão ao pai nas brigas e Susana era a mediadora entre os dois; morriam
de ciúmes um do outro e qualquer alfinetada virava uma explosão.

Sérgio sempre fora muito fechado e há muito eu havia desistido de perguntar
sobre a vida pessoal dele, mais propriamente sobre namoradas e
relacionamentos. Recentemente, eu tinha, com muita dificuldade, admitido a
possibilidade de ele ser homossexual, mas nunca tive coragem de perguntar
nem sugerir. Pensaria no assunto, quem sabe a viagem a Nova York fosse uma
oportunidade para nos reaproximarmos, conversarmos sobre a família e sobre
isto também. Ficou muito tempo sem ver o pai, antes deste falecer.

Apesar da doença do marido, tudo tinha sido muito rápido e a viagem de
Sérgio ao Brasil estava programada para dali a duas semanas, quando tudo
aconteceu.

Sérgio ficou arrasado por encontrar o pai já morto, mas nunca admitiu ou
falou sobre o assunto. Depois do enterro, não quis ficar para o “shive”, (período
de sete dias de luto judaico) como se já não houvesse nada a fazer ou falar e logo
retornou para Nova York. Samuel nunca perdoou o irmão por isto, achava que
Sérgio fizera pouco caso da família e não fora atencioso comigo e sempre que
podia lembrava o fato, para provocá-lo.

Passados esses anos, talvez Sérgio pudesse também falar sobre o pai e
poderíamos chorar juntos as saudades. Quem sabe também se abriria a
respeito da sexualidade? Para mim era muito difícil, muito mais difícil
entender do que aceitar, mas eu ainda preferia meu filho a desistir dele.

O mundo estava mudado, vivíamos em uma época em que tudo era possível
acontecer; todas as relações eram muito complexas, uma espécie de guerra
social, onde não se sabe o que esperar das pessoas, dos relacionamentos, do
amanhã.

Logo eu, comparando estes dias de hoje com uma guerra, eu tinha as marcas
de uma verdadeira guerreira, mas o medo do inesperado era a marca comum



daqueles e destes tempos. Lá estava eu novamente divagando, e resolvi ver se
o telefone de Susana havia desocupado.



Capítulo Quatro

Ainda Mãe
Quem sabe se o espírito dos filhos dos homens vai para cima,
E se o espírito dos brutos desce para a terra?
Eclesiastes 3,21.
Finalmente consegui falar com minha filha! Essa menina trabalha muito, está

sempre agitada, tensa, é muito responsável, mas, por outro lado, não aproveita
a vida, sempre digo para ela se divertir mais.

Susana tem trinta e três anos, é publicitária, trabalha em uma agência de
propaganda. Vive às voltas com muitas atividades e além do emprego na
agência, escreve artigos para sites e faz ainda outros trabalhos por conta
própria, os “freelas”, como ela e os colegas dizem.

Apesar de ser muito bonita, nunca se convenceu sobre sua beleza. Vivo a
insistir que está na hora de pensar em casar e ter filhos, mas Susana não está
concentrada nesse assunto; é obstinada pela carreira, adora viajar. Apesar de
eu saber que ela quer um companheiro estável e uma família, a verdade é que
não tem muita paciência para as concessões necessárias em um
relacionamento.

Cansei de falar, e resolvi não me meter mais, todas as vezes acabávamos
brigando. Susana era muito impetuosa e também muito crítica, por qualquer
coisa explodia.

Os irmãos a adoram, foi mimada por todos, principalmente por Saul Pai, era
a caçula querida e única menina. Seis anos antes, um ano antes de Saul falecer,
a filha foi morar só.

Saul Pai nunca se conformara com o assunto, achava que a filha devia sair
de casa só para casar e, mesmo doente, não deixou de insistir para que ela
voltasse.

Depois da viuvez, pensei que ela voltaria para casa, mas com o tempo fui
percebendo que isso não estava em seus planos. Para mim era difícil entender,
afinal, eu saí da casa dos meus pais virgem, sem saber muito sobre a vida, e
fui direto para a casa do Saul Marido e Susana sempre tinha tido alguém por
perto, cuidando dela e de tudo.



Agora eu me sentia abandonada com a ausência da filha que era
independente e decidida e nem conseguia imaginar o desafio que aquela
situação nova de viuvez e solidão representava para mim.

No início, fiquei muito magoada, afinal, estávamos as duas morando sós,
mas depois acabei compreendendo que seria melhor assim, nunca tivemos uma
convivência muito harmoniosa, éramos completamente diferentes e talvez
fosse melhor cada uma em seu canto.

Susana rejeitava a dedicação familiar que investi nos filhos e no marido e
achava impossível uma mulher se sentir satisfeita e admirada “só” por isso.
Eu, por outro lado, achava que Susana tinha tido todas as oportunidades, mas
se apoiava na carreira, rejeitando a dedicação e a vida familiar. No fundo,
somos ambas voluntariosas e obstinadas, mas com objetivos e valores
diferentes.

Havia muito eu não tinha notícias de que Susana estivesse namorando sério.
Como o último se chamava, mesmo? Miguel! Era um sujeito meio estranho,
não trabalhava, vivia de uns rendimentos deixados pelo pai, porém não tinha
qualquer outra atividade, um hobby, um esporte ou um trabalho social, estava
sempre disponível e Susana sempre ocupada, correndo com o trabalho, a
família, os amigos.

Passado quase um ano de relacionamento, Susana se cansou do chato.
É...Ele era um chato! Ou, como dizia Samuel, um inútil. Mas já se iam três
anos dessa história e nenhum outro namorado havia sido apresentado à família.
A filha nunca falava sobre o assunto, não reclamava, saía com as amigas,
viajava, e ia levando a vida, mas no fundo Sônia Mãe sabia que estava nos
planos da filha um relacionamento fixo.

Pensando bem, será que ela estava metida em alguma encrenca? Será que
tinha se envolvido com um homem casado? Porque eu estava pensando nisto
agora? Tinha que arrumar um jeito de sondar a filha sobre o assunto, mas sem
brigar. Esta parte seria difícil.

Pensei também que fazia tempo que não ia à casa de Susana; este poderia
ser o caminho para descobrir. Será que tinha alguém morando lá? Não era
possível!

Susana mora bem perto, em um apartamento que é uma graça, tudo arrumado
e por muitas vezes eu me oferecera para ajudar, mas Susana gostava de cuidar



dos detalhes pessoalmente. Vez por outra ela me pedia um favor, que ficasse lá
ou buscasse algo, mas era quase como se pedisse desculpas, dizia que não
gostava de atrapalhar.

Eu não oferecia mais, mesmo me preocupando, mas como Sônia Mãe daria
uma desculpa qualquer para dar um pulo até o apartamento de Susana. Fiquei
preocupada com a idéia que me passou pela cabeça. Se minha filha estivesse
tendo um caso, não saberia o que fazer. O que fazer? Nada adiantaria. Tinha
medo de que Susana se magoasse ou estivesse perdendo a juventude com
alguém que não a merecesse.

Pensei também em ligar para Renata, a melhor amiga de Susana. As meninas
conheciam-se desde a escola e eu sempre falava com a moça, que era como se
fosse da família. Assim, como quem não quer nada, inventaria uma desculpa
para sondar os acontecimentos, ela nem perceberia.

Eu não conseguia entender por que Susana não se abria comigo. O que será
que eu havia feito de errado? Será que eu era tão antiquada assim? Agora
então, aos sessenta, passaria do estágio da antiquada para senil.

Mas a verdade é que a filha era fechada, aliás, todos os filhos eram. Eu
sempre achei que tinha sido influência de Saul Pai que os educara para a
sobrevivência, sem diálogo e sem grandes manifestações afetivas. A obrigação
era estudar, pois daí viria o sustento e a independência, isso era o que
importava. Ter como sobreviver onde quer que estejam, isto tudo ensinado na
base do respeito pelo medo, coisas da época que hoje estão muito mudadas.

A Sônia Mãe, Sônia Esposa, do lar, só cabia obedecer, sem criar muito
caso, sempre procurando colocar panos quentes ora para um lado ora para o
outro, afinal, era Saul Marido que sustentava a casa e quem determinava as
regras de educação e convivência. Era ele o “chefe da família”. Ainda se usa
isso hoje?

Eu havia lido em algum lugar que no Brasil mais da metade das famílias são
chefiadas por mulheres, mas no meu tempo a mulher era somente conduzida, as
esposas eram obedientes, responsáveis por cuidar da casa e dos filhos sem
atrapalhar o marido. É, atrapalhar! Ao marido eram reservados privilégios,
como o melhor lugar à mesa, o melhor sofá, o maior bife, o silêncio na hora do
jogo e o jornal intocado.

Susana teria se dado mal na minha época, com o gênio terrível e a



impetuosidade, talvez por isto não tenha namorado. Os homens, apesar dos
novos tempos, também não têm muita paciência com mulheres assim, preferem
as cordatas às questionadoras.

Era uma pena, a filha daria uma ótima mãe, adora o sobrinho e apesar de
não se importar muito com reuniões familiares, sempre é um motivo para vê-
lo; eu acho que é só por isto que comparece.

Finalmente, falei com Susana e ficara enfim decidido: O aniversário seria
comemorado com um almoço no domingo, então era bom me mexer.

 
 
 
 
 



Capitulo Cinco

A data de novo
Tudo tem a sua ocasião própria
E há tempo para todo propósito debaixo do céu.
Eclesiastes 3,1

 
Era domingo, o dia do aniversário, ou melhor, a data da terceira idade.

Acordei cedo, tomei meu banho e agora tomava café lendo o jornal antes de
me arrumar para aguardar a chegada de todos.

Sentia-me bem, pensei que deveria procurar o rabino, queria fazer um
donativo, uma coisa simples. Era costume comemorar de forma especial os
sessenta anos, já que chegara à metade dos almejados cento e vinte (É um
cumprimento tradicional judaico desejar “até os cento e vinte anos”, para desejar vida longa).
Esta seria a minha maneira de agradecer por ter tido saúde até aqui e pedir o
mesmo pelos anos que viriam.

Estava tranqüila, tudo pronto, a casa arrumada, me sentia em paz. Registrei
mentalmente a sensação para transmitir a Clarice, minha terapeuta.

A família chegaria por volta de uma da tarde, eu mesma tinha preparado os
pratos prediletos de todos, sempre gostei de cozinhar, principalmente agora
que não tinha a obrigação de preparar refeições todos os dias, como quando
meus filhos eram pequenos. Gosto da casa cheia, mesmo morando neste
apartamento pequeno. Lembrava quando morávamos todos juntos e os filhos
adolescentes faziam com que a casa parecesse um albergue, sempre com
amigos, namorados, enfim, era lá que se reuniam para estudar ou sair para as
festas.

Também convidei Regina; somos amigas de longa data, desde a
adolescência, quando as famílias eram vizinhas. Regina nunca se casara, os
pais dela não eram mais vivos, e seu único irmão morava fora desde a
juventude.

Regina considerava a mim e a meus filhos como sua própria família, era de
casa e participava conosco de todos os eventos familiares, sua presença se
tornara uma tradição. Regina estava também prestes a completar sessenta anos,
somos muito amigas, falamos sobre tudo desde sempre, e juntas passamos por



muitas experiências mesmo tendo vidas tão diferentes.
Mal comecei a tomar café, Susana ligou querendo saber se podia entrar de

carro na garagem do prédio. Será que a filha tinha trocado o carro? Nunca
pedira isto antes. Avisei ao zelador para deixá-la entrar.

Em seguida, o telefone tocou de novo, era Sérgio. A ligação estava péssima,
ele falou duas palavras e disse que voltaria a ligar mais tarde. Apesar de ser
domingo, estava no trabalho para um evento e quando voltasse a ligar queria
também falar com a irmã.

Lá estava eu folheando o jornal, parei na sessão de obituários para ver se
tinha alguém conhecido, recentemente adquirira este hábito. Pensando bem, era
um horror, mas sempre achava um conhecido, o que era pior ainda, resultado
dos tempos, ou melhor, da idade, mas não queria pensar nisto agora, resolvi
pensar naquele dia como um almoço de família, em como era ótimo poderem
estar todos juntos ali, quase todos, é verdade. Não podia deixar de sentir a
ausência de Sérgio e também de Saul, meu companheiro de tantos anos, mas
estava ali, com a família, todos trabalhando, com saúde, passando por uma
fase muito mais tranqüila agora e o melhor, aguardando a chegada da neta. Eu
me sentia privilegiada.

Mais uma ligação. Era Ruth, colega de piscina, fazíamos hidroginástica
juntas. Eu começara havia um mês a freqüentar as aulas nas piscinas do clube,
Ruth foi simpática desde o primeiro dia e logo me convidara para um café,
ligou para cumprimentar-me pelo aniversário e também para dizer que na
terça-feira, próxima aula, haveria um lanche para os aniversariantes do mês e
eu não poderia faltar. Ficou combinado que cada um levaria um prato, e
confirmei que estaria lá... Não estava muito animada, afinal, não conhecia
ninguém além de Ruth, mas como poderia dizer não para tanta gentileza?

Aos poucos, todos foram chegando. Primeiro Regina, que chegou mais cedo
como havia combinado comigo, para ajudar com os pratos e com o forno.
Trouxe de presente uma echarpe, muito bonita, rosa, minha cor favorita.

Em seguida, chegaram Samuel e Lili, que já estava barrigudinha e fazia
questão de mostrar a gravidez, contente, exibindo a barriga como uma
medalha. Daniel não estava com eles, tinha ido à aula de Bar Mitzvá (maioridade
religiosa dos meninos judeus, que acontece aos treze anos) e a mãe de um colega daria
uma carona para ele até minha casa. Aproveitei para perguntar a Samuel se já



tinham programado quando e onde seria o Bar Mitzvá de Daniel. O filho não
sabia muita coisa, já que quem estava cuidando do assunto era Adão e a
família de Shirley, mas deveria ser só dali a seis meses, logo depois da
chegada do bebê, enfim, seriam muitas emoções para os próximos meses.

Mas, afinal, onde estava Susana? Tinha sido a primeira a ligar e até agora
nada, dali a minutos o celular de Samuel tocou: era ela, pedindo que o irmão a
ajudasse no carro, parece que vinha carregando uma caixa. Susana vivia se
livrando de roupas e sapatos e volta e meia aparecia com caixas e caixas para
que eu doasse no trabalho voluntário. Mas justo hoje vinha com uma dessas!
Bem, Samuel foi até a garagem, enquanto eu terminava tudo por ali e ouvia Lili
contando sobre os preparativos para a chegada do bebê. Tinham escolhido o
hospital e estavam agora preparando o quarto. Sobre o nome da criança,
nenhum comentário. Daniel, que também havia chegado, participava
entusiasmado da conversa sobre a irmã. Surpreendi-me com meu neto,
envolvido no assunto e Lili o estimulava, contando os detalhes e até pedindo
sua opinião.

Susana e Samuel chegaram carregando não uma, mas três caixas. Daniel
dançava sem parar em volta dos pacotes que foram deixados no meio da sala e
gritava: “Surpresa, Vó! Surpresa!” Lá estava eu sem entender nada, foi então
que Susana falou que o que trazia era o presente de todos para mim: um
computador com impressora!

Emudeci. Um computador? Nunca pensara em ter um, aliás, nem sabia o que
fazer com um! Como usar? Como ligar? Eu não fazia a menor idéia! Nem sabia
direito para que servia ter um computador em casa.

Daniel continuava berrando: “Gostou Vó? Você não vai abrir? Posso
ajudar?” Estavam todos em pé, reunidos em volta do computador e olhando
para mim, ali, parada, sem saber o que dizer nem por onde começar. Tudo o
que conseguia pensar era: Será que eu sou capaz de usar um computador?
Samuel logo se ofereceu para montar, Lili começou a falar que seria ótimo,
Regina falou que usava o do clube para pagar contas, entrar em contato com o
irmão e com uma prima americana. Nunca minha amiga havia mencionado esse
assunto antes.

Minha filha tirou-se do transe perguntando de repente: “Não gostou mãe?” E
mais uma vez todos olharam para mim. Assim, meio sem jeito, respondi:



“Filha, claro que gostei, só não esperava essa surpresa”! Porque não
almoçamos agora e depois vemos.

Como todos estavam famintos, não foi preciso falar duas vezes. Logo se
sentaram à mesa já posta, o almoço transcorreu tranqüilo, cada um com suas
novidades da vida cotidiana, o computador ficou momentaneamente esquecido.

Sérgio voltou a telefonar, falou com Susana e percebi que os dois haviam
combinado sobre o presente. Pelo visto tinha sido idéia de Susana, Sérgio a
apoiara. Samuel, menos paciente, costumava concordar com o que a irmã
sugeria, principalmente quando o assunto eram compras. Lili também havia
incentivado a decisão, ou seja, os filhos, a nora e até Regina achavam mesmo
que eu podia ter e usar um computador, que era capaz de usar aquele
equipamento. No entanto, eu estava paralisada e não me sentia pronta nem para
pensar sobre o assunto.

A tarde passou muito rápido com as conversas e novidades de todos e ainda
os elogios para o almoço, com um cardápio de pratos favoritos. Samuel e Lili
precisavam ir, ainda tinham que deixar Daniel em casa. O filho prometeu
voltar durante a semana para instalar a máquina.

Susana também tinha que sair, mal consegui conversar a sós ela, que estava
agitada e tensa como sempre. Durante o almoço e a tarde, atendera o celular
umas quatro vezes. Tinha que descobrir o que tanto a perturbava.

Ao final, ficou Regina e só assim me senti mais à vontade para externar o
medo daquela novidade que me afligia. Regina me incentivou, disse que não
era difícil, só uma questão de treinar e ter paciência, mas nada do ela falava
parecia fazer sentido.

Estava muito cansada, resolvi pensar em tudo isto depois, a cabeça girava,
as pernas doíam, pela casa os vestígios do almoço, e ali, no meio da sala, as
caixas. Regina se ofereceu para ajudar, agradeci e dei uma desculpa, dizendo
que a diarista viria no dia seguinte para ajeitar tudo e enfim fiquei só, sentada
com as caixas.

 
 
 
 



 



Capítulo Seis

Ainda a data.
Então olhei eu para todas as obras que as minhas mãos haviam feito como também para o

trabalho. Que eu aplicara em fazê-las; e eis que tudo era vaidade e desejo vão, e proveito nenhum
havia debaixo do sol.

Eclesiastes 2,11.

 
Acordei mais descansada e tranqüila, logo cedo Samuel ligara dizendo que

viria à noite fazer a instalação do computador e só assim me animei a arrumar
tudo que estava revirado. Acabei me distraindo durante todo o dia, sem me
lembrar da existência do computador, a não ser pelas caixas encostadas em um
canto.

Samuel chegou apressado lá pela sete e meia da noite trazendo ferramentas,
fios e um monte de outras coisas e em meia hora deixou tudo instalado e,
segundo ele, funcionando. Era só usar, simples assim.

Tentei conversar com o filho sobre meu receio de poder usar o
equipamento, sobre a novidade e o que deveria fazer, mas ele não tinha tempo,
pediu desculpas e saiu falando que era melhor eu ligar para Susana que tinha
tido a idéia e também que conhecia melhor o assunto.

Mas a verdade é que eu não me sentia confortável, não tinha coragem de
falar com Susana sobre meu receio, ia parecer que eu não havia gostado do
presente. Conhecia minha filha, ela nunca entenderia por que eu tinha medo,
diria que era só uma máquina e que tudo era uma bobagem e que eu continuava
a me comportar como uma refugiada, sempre me recusando a sair do mundo
doméstico e a evoluir. A cabeça doía só de pensar, acabaríamos brigando e,
além disso, eu continuava preocupada com ela.

E se falasse com Lili? Nós nos dávamos bem, ela era paciente e menos
dramática. Mas perturbaria a nora grávida com isto? Seria muito egoísmo da
minha parte. Sentia-me confusa, não sabia com quem conversar sobre o
assunto.

E Sérgio? Ele não entenderia, afinal, estava lá nos Estados Unidos, onde
computadores e tecnologia deviam fazer parte do cotidiano de todos, ou pelo
menos assim eu imaginava. O filho acharia tudo uma besteira e não entenderia
meu medo.



Para falar a verdade, eu não sabia exatamente o que estava sentindo, se era
medo, insegurança, preguiça, cansaço, uma mistura de tudo isto que
incomodava, formando um bolo que passeava entre a cabeça e o estômago.

Como eu podia pensar em começar a aprender a lidar com um computador
que ganhara no aniversário de sessenta anos? Aliás, não era um presente
inadequado? E se o trocasse por uma máquina de costura nova? Ou de tricô?
Sempre quis ter uma. Não estava na hora da vida de bordar e fazer tricô para
os netos? Ou artesanato? Trabalhos voluntários? Mas, informática? Nem sabia
direito o que precisava para aprender aquilo, afinal, eu não tinha estudado o
suficiente, a duras penas tinha feito o primário em uma escola pública e muito
cedo interrompi os estudos para trabalhar e ajudar a família. Não teria como
aprender se não tinha base para aquilo, pior ainda, se tinha vergonha de não
ter estudado.

Eu sabia que tinha sido um pouco preguiçosa e desleixada também, poderia
ter me esforçado mais e estudado à noite ou ainda depois que as crianças
estavam maiores, mas, primeiro o pai e depois o marido não achavam
importante, não tinham sido incentivadores, eu nunca pude pagar sozinha pelos
estudos e, assim, o tempo foi passando. Agora era tarde, não tinha estudado,
não tinha uma profissão e não era capaz de lidar com aquela máquina, que ali
estava ocupando espaço no quarto. Não sabia nem como ligá-la. Será que
Clarice me ajudaria? Falaria com ela na próxima sessão de terapia.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Capítulo Sete

Terapia
Não digas: Por que razão foram os dias passados melhores do que estes;
Porque não provém da sabedoria esta pergunta.
Eclesiastes: 7,10.

Havia iniciado a terapia um ano e meio antes. Eu nunca havia pensado em
consultar um terapeuta na vida, mas depois de todas as turbulências da doença
e do falecimento de Saul, a mudança de casa, a separação de Samuel e as
brigas com Susana, eu havia ficado muito deprimida e nem percebera.

Como filha de sobreviventes, tinha passado toda minha infância rodeada de
fantasmas que eram meus próprios familiares. Meus pais choravam de
saudades da família deixada para trás e a morte dos parentes na guerra. O luto
fazia parte do meu cotidiano. Depressão não era uma doença, sendo até mesmo
difícil de identificar, pois fazia parte naturalmente da minha vida.

Sempre vi a depressão como um estado de espírito resultante de tantos
episódios de estresse do momento de vida que estava passando, mas os sinais
da doença foram se agravando: tinha enxaquecas quase diariamente, alternava
suores com tremores e tinha insônia constantemente. Quando procurei a
médico, ele diagnosticou a depressão. Por três meses, foram várias tentativas
com medicamentos, mas meu organismo respondia ora com reações muito
intensas, ora sem alteração.

O médico havia sugerido inicialmente que os medicamentos fossem
acompanhados de terapia, mas eu resisti, não conseguia me enxergar nesta
situação de análise terapêutica, tinha medo, um pouco de vergonha e, para
falar a verdade, ainda achava que tudo passaria e que era uma bobagem pensar
que a terapia pudesse ajudar. As tentativas com remédios não me fizeram
melhorar e meus filhos, vendo que eu estava emagrecendo e não reagia,
vinham insistindo para que eu fizesse um tratamento mais adequado, mas eu
continuava relutante, dizendo que ia passar.

Conversando com Regina, ela sugeriu um programa assistencial que
conhecia e era vinculado ao mesmo local em que trabalhávamos como
voluntárias e insistiu para que eu fosse ao menos conversar com uma
profissional somente para uma tentativa, sem compromisso. E ela se ofereceu
para me acompanhar.



Depois de três horários desmarcados e das ameaças de Regina, que dizia
que não falaria mais comigo, finalmente resolvi ir à entrevista. O programa era
coordenado por uma voluntária, que na entrevista inicial fez perguntas práticas
de como era minha vida atual e passada, como era a família de origem e a
formada e ainda quis detalhes de como era meu cotidiano e da saúde em geral.
Só ao final da entrevista é que mencionou que marcaria um horário para uma
sessão inicial com a doutora Clarice, psicóloga, também voluntária e engajada
no mesmo programa assistencial. Isto significava que eu teria o custo da
sessão subsidiada, o que era bastante interessante, já que a questão financeira
sempre era um dos motivos de preocupação.

Por intermédio da voluntária, foi feito o encaminhamento para Clarice, e
tudo o que eu precisava era ligar e acertar o horário da sessão que me fosse
mais conveniente. Demorei um mês, pura falta de coragem, estava insegura,
com medo, com vergonha e não conseguia me decidir. Só pensava que não
saberia o que falar a uma estranha, não sabia o que a terapeuta perguntaria e
ainda achava que tudo aquilo passaria. Afinal, o que poderia alguém fazer pela
minha vida? Resolver meus problemas? Pagar minhas contas? Sentir por mim?
Chorar minhas saudades? Era só uma fase ruim, com força de vontade eu a
superaria, como fiz quando perdi minha mãe e meu irmão.

Susana ligava todos os dias, não tinha outro assunto, só queria saber se eu
tinha marcado a consulta, ofereceu-se para ligar ela mesma e acompanhar-me.
Não parava de me atormentar, eu estava a ponto de mentir.

Depois de sofrer uma noite inteira com insônia e com uma angústia que me
fazia chorar sem parar, estava tão desanimada que mal conseguia levantar,
enfim admiti que houvesse mesmo alguma coisa errada, mesmo tomando os
remédios, estava naquele estado. Liguei agendando a consulta e duvidando que
aí estivesse a solução.

 
 



Capítulo Oito

Terapia de Novo
O que é, já existiu; e o que há de ser, também já existiu;
E Deus procura de novo o que já se passou.
Eclesiastes 3,15.

Clarice tem cinqüenta e quatro anos, mas eu acho que não parece. É
baixinha do tipo mignon, branca, cabelos cor de laranja e com muitas sardas,
parece uma dessas bonecas de pano com óculos enormes, um tipo bem
europeu. Ela também é filha de imigrantes judeus e sempre achei que isso
ajudaria muito, principalmente no entendimento de alguns aspectos
educacionais e costumes culturais ligados à família. Clarice é divorciada há
mais de dez anos e tem só uma filha, que atualmente mora e estuda no exterior,
não lembro bem onde. Há cinco anos, Clarice mantém um relacionamento com
um outro terapeuta, são namorados, cada um mora em sua própria casa.

Soube de tudo isto durante as sessões, o que só foi possível porque Clarice
faz um trabalho na linha junguiana, mesclado com intervenções de trabalho
corporal, e, desta forma, em alguns momentos do tratamento há uma maior
interação entre o terapeuta e a paciente.

Essa metodologia me agradou e achei tudo surpreendente, muito diferente
do que imaginava; nada de ficar deitada no divã sem encarar o terapeuta e
falar sem parar, ou pior, não falar nada. Senti-me muito à vontade logo na
primeira entrevista, foi como uma conversa informal, na qual falei sobre a
vida cotidiana e Clarice também foi naturalmente expondo a sua.

Até conhecer Clarice, não sabia que existiam outras formas e possibilidades
de trabalho terapêutico; para mim este era um universo completamente
desconhecido que eu ignorava. Nunca me interessara pelo assunto e tinha uma
visão estereotipada que assistia nos filmes da televisão, sempre mostrando o
paciente deitado em uma posição de certa desvantagem, sem qualquer contato
visual e, muito menos, físico.

No consultório, Clarice atende pacientes de várias idades, mas muitos deles
são idosos. Soube depois que era uma das especialidades dela atuar com a
terceira idade, e que também leciona na Universidade e o assunto foi tema de
sua tese de doutorado. Ela tem uma experiência profissional interessante,
muitas vivências no assunto, é uma profissional extremamente interessante e



um ser humano excepcional, que aprendi a admirar e respeitar.
Identificamos-nos mutuamente e até descobrimos algumas experiências

comuns de educação, infância e adolescência, em especial sermos filhas de
imigrantes. Clarice nasceu no Brasil. Quando os pais dela aqui chegaram, a
mãe estava grávida, mas, a família tinha as marcas da educação de
sobrevivência com a principal diferença que Clarice tinha tido mais
oportunidades, pois eles chegaram aqui com uma situação financeira melhor.
Os pais haviam estudado e se formado na Europa e ela mesma teve a
oportunidade de estudar, era uma doutora e tinha outros horizontes.

Apesar da identificação inicial, fiquei um pouco arredia, não queria ser
tratada como um caso em estudo, Achava minha vida normal e não me sentia
uma paciente. Continuava a insistir que não estava doente, era apenas uma fase
difícil. Com o passar do tempo, fui me soltando e, Clarice começou a mostrar
como o processo podia me ajudar. Consegui sentir como era importante aceitar
a liberdade e a individualidade de Susana, vi como somos parecidas, apenas
com vivência em épocas diferentes, e passei a cobrar menos que a filha
tivesse outra atitude. Assim, as brigas diminuíram e consegui melhorar a
comunicação entre nós.

Foi na terapia também que consegui, pela primeira vez, admitir a hipótese
de Sérgio ser homossexual, apesar de até o momento ainda não ter tido
coragem de abordar o assunto com ele ou com qualquer outra pessoa.

Aprendi também a aceitar o novo relacionamento de Samuel e a lidar
melhor com Lili, que vinha de uma família completamente diferente da nossa e
ainda, o que era melhor, Clarice tinha feito com que eu percebesse como havia
evoluído nestes assuntos e como havia me tornado mais flexível em comparar
a vida real dos meus filhos com o que nós, Sônia Mãe e Saul Pai, havíamos
idealizado para eles.

Com um ano e meio de tratamento, eu tinha superado a fase aguda da
depressão e agora, em tempos mais calmos, Clarice começara a direcionar as
sessões para as expectativas futuras. Eu me sentia muito cansada e ultimamente
só falava no tempo que havia passado muito rápido, sobre como não sou mais
bonita, não tenho mais juventude e a dúvida sobre como viveria dali para
frente. Não tenho expectativas claras sobre a vida e também não sei bem o que
fazer com o tempo disponível, por isso me sentia sem rumo.



Agora, não tenho mais de quem cuidar, que é o que faço melhor. As
atividades rotineiras não me tomam mais que duas ou três horas por dia. No
restante do tempo, fico por aí olhando as vitrines, vou ao clube, à reunião do
trabalho voluntário uma vez por semana, mas estas são atividades que faço
quase que mecanicamente, sem envolvimento, e que não me proporcionam
prazer.

Clarice vinha insistindo que esta era uma época para cuidar de mim. Eu, que
havia cuidado de todos na família, agora era minha vez, tinha que descobrir o
que queria fazer, quais eram meus desejos e expectativas. Ela insistia em
perguntar o que me traria prazer e desafio.

Não conseguia pensar em mim mesma como merecedora desse tempo, nunca
fui o centro de minha própria vida, nem dona da minha vontade e não sabia
realmente o que eu queria. Tentava explicar para Clarice que sem minha
família, não sabia o que fazer e como me movimentar. Foi nesse momento do
processo terapêutico que resolvi contar a Clarice sobre o computador.

As sessões de terapia aconteciam sempre às quartas-feiras pela manhã e
hoje, sábado, eu ainda estava pensando sobre o que conversamos. Clarice fora
muito dura comigo, dissera que para que eu visse sentido na vida, precisava
do exercício do medo, fosse ele qual fosse. O medo era um velho e conhecido
sentimento e, segundo Clarice, um mecanismo com o qual eu sabia lidar muito
bem e acabava por canalizar toda minha energia para o medo do momento e
sofria as dores e os pesares da existência através desse processo: ia
substituindo um medo pelo outro para me sentir viva.

Fiquei sem ação diante das palavras de Clarice: primeiro veio a mágoa, e
depois uma grande raiva. Afinal, o que sabia aquela mulher sobre medo?
Tinha os pais vivos e saudáveis, tinha estudado, atuava na profissão, era
independente, se livrara de um casamento fracassado e vivia um novo
relacionamento afetivo. Tudo isso, enquanto eu havia passado muitas
dificuldades, sobrevivido à custa de muito trabalho desde a infância, perdido
todos os familiares, pais, marido e irmão. E agora me via sozinha, como nunca
tinha estado na vida. Eu podia ter medo.

Clarice tinha ido mais longe ainda, desafiava-me, dizendo que enfrentar o
medo do novo, no caso atual, do computador, seria como enfrentar os medos
da vida e que se eu conseguisse transpor esta barreira, deixaria de me sentir



uma sobrevivente, órfã, viúva e pobre. Deixaria de choramingar por todas as
adversidades ao mesmo tempo.

Não concordava, primeiro porque não me sentia capaz de enfrentar, não
tinha energia, no caso específico do computador, não tinha mesmo capacidade
e conhecimento. Eu era pouco alfabetizada, como poderia lidar com aquele
equipamento complicado? E pior, para quê? Não via necessidade me lançar na
nova aventura a esta altura da vida.

Clarice enumerou um mundo de possibilidades: corresponder-me com
amigos novos e antigos, ler notícias sobre toda sorte de assuntos, ter contatos
com a comunidade, realizar trabalhos voluntários, culinários e imagine... Até
encontrar uma paquera e um novo relacionamento!

Continuou ainda, dizendo que ignorar esta possibilidade era admitir que
fosse mesmo ignorante, recusando-se a aprender e que hoje, saber informática
era como ler e escrever. Insistiu que eu não poderia me alienar desta forma
mais uma vez e ficar somente resmungando pela solidão e chorando por um
tempo passado que não voltaria.

Estava assim, com a cabeça girando em meio ao turbilhão de pensamentos,
quando Susana apareceu para o almoço. A filha estava agitada, como sempre,
teria que trabalhar à tarde apesar de ser sábado, ficou por ali contando as
novidades da semana, nada de muito importante. De repente, num susto,
Susana se lembrou que esquecera em casa o documento que tinha que levar
para a tal reunião de trabalho.

Susana não sabia o que fazer. Nervosa, fez várias ligações seguidas,
pedindo ajuda sobre o documento e foi no meio da correria que lembrou que
poderia usar o computador ali mesmo, na casa da mãe, e buscar seu arquivo na
rede do escritório. Eu, quieta, acompanhava as ligações sem entender bem o
que estava acontecendo. Não queria me meter.

Susana foi até o quarto onde estava instalado o micro e ali viu tudo
arrumado, ou melhor, intocado. Ela percebeu que, passadas várias semanas do
aniversário, o presente não havia sido usado.

Ela não disse nada, ligou a máquina, acessou o arquivo, resolveu o
problema de trabalho rapidamente e saiu apressada, sem acabar o almoço.



Capítulo Nove

Família.
Porque, da multidão de trabalhos, vêm os sonhos,
E da multidão de palavras, a voz do tolo.
Eclesiastes 5,3

No dia seguinte, Susana voltou, sem avisar, trazendo um monte de papéis
impressos e alguns folhetos. Trazia também um livro com o título: “Informática
para principiantes”.

Foi logo abrindo todos os papéis com seu jeito prático e agitado e me disse
que havia percebido o computador intocado e só aí é que se dera conta de que
eu não sabia nada sobre informática e que para ela era tão comum que havia
esquecido que seria necessário um aprendizado. Ela havia pesquisado vários
cursos regulares, alguns professores particulares e ainda cursos específicos
para a terceira idade e, por fim, concluiu que seria melhor iniciar com um
curso básico para a terceira idade, e eu poderia freqüentar uma turma
homogênea, com dificuldades semelhantes, onde a adaptação e o
acompanhamento seriam mais fáceis.

A princípio, gostei da possibilidade de ter a companhia de pessoas que,
como eu, não sabiam nada de informática. Ainda assim pensei que os outros
alunos deviam ter alguma formação acadêmica, mesmo que fossem
aposentados. E eu? Não estudara, nunca tinha tido uma formação profissional,
sempre fizera trabalhos voluntários para a escola das crianças, ou pequenas
atividades, em casa, para ajudar parentes e amigos, nada que exigisse uma
qualificação e me sentia completamente insegura quanto aos conhecimentos
básicos necessários.

Susana trouxe também outras possibilidades de cursos ligados à
comunidade judaica, entre eles o de um colégio que fazia um programa de
reintegração ao mercado e profissionalização para a terceira idade. A filha
deixou tudo espalhado por ali e pediu que eu ligasse para obter mais detalhes.

Tentei falar um pouco sobre como me sentia a respeito do uso do
computador, sobre meu medo e insegurança, mas Susana estava preocupada
somente com detalhes práticos, como datas, horários e custos de um curso que
eu nem sabia se queria fazer.



Acabei mudando de assunto e perguntando o que ela andava fazendo, por
que não aproveitava o próximo feriado para viajar, descansar e se divertir um
pouco, perguntei também se ela precisava de alguma coisa para a casa. As
perguntas ficaram sem resposta, Susana rapidamente se aborreceu com o
assunto e saiu apressada, dizendo que estava atrasada.

Fiquei ali, sozinha com aqueles folhetos espalhados pela sala, juntei os
papéis, coloquei em um saquinho e guardei na gaveta. Não queria fazer nada a
respeito, não naquele momento. Ainda estava com as palavras de Clarice na
mente e como ela mesma dizia, não havia digerido o assunto; estava confusa,
minha filha tratava o uso do computador como uma questão operacional, minha
terapeuta o transformara numa questão existencial. E eu? O que eu achava
sobre tudo isto? Concluí, desanimada, que não sabia.



Capítulo Dez

Na rotina
Todas as coisas estão cheias de cansaço; ninguém o pode exprimir:
Os olhos não se fartam de ver, nem os ouvidos se enchem de ouvir.
Eclesiastes 1,8

Sérgio ligou. Eu insisti para que ele viesse para o nascimento da sobrinha e
para o bar mitzvá do sobrinho, ou pelo menos para um dos eventos, já que
seriam muito próximos. Ele não parecia muito animado, registrou
mecanicamente meu pedido de mãe e disse que pensaria, mas não sabia se
conseguiria férias no trabalho.

Eu não entendia; para mim a família era o que havia de mais importante, eu
e Saul abrimos mão de tudo para cuidar da vida familiar e agora cada um dos
filhos parecia isolado em seu mundo.

Sérgio não podia programar-se para vir ao Brasil, Samuel parecia não fazer
questão da presença do irmão, Susana dissera que não queria intervir no
assunto. Enfim, ali estava eu,

Sônia Mãe, praticamente implorando para que os filhos criassem uma
convivência e mantivessem os laços familiares. As comemorações não
pareciam mobilizá-los, era como um compromisso de trabalho, onde
obrigatoriamente tinham que marcar presença. Não davam importância, aliás,
é possível que nem se lembrassem no dia seguinte, não havia conexão afetiva.
Tudo muito diferente do que eu ensinara e aprendera. Não conseguia deixar de
pensar que havia feito algo de errado com meus filhos. Na minha época, as
famílias interagiam, todos participavam; agora nós não nos parecíamos com
uma.

Os dias se passaram rapidamente e eu me envolvi naquela rotina de sempre,
trabalho voluntário, casa, ida ao clube, uma eventual visita a Regina, as
preocupações com os filhos... Ia assim conduzindo o dia-a-dia e como os
folhetos do curso, engavetara o assunto informática.

A única mudança de rotina foram as sessões de terapia. Clarice havia
antecipado as férias, o motivo era a viagem que faria para visitar a filha no
exterior. A última sessão tinha sido aquela bronca, quase um ultimato e depois
se seguiu um intervalo de um mês. Ela havia deixado o telefone para alguma



emergência. Não indicara um colega substituto, porque sabia que eu nunca
procuraria outro profissional, menos ainda, admitiria uma crise grave em que
fosse necessário pedir auxílio.

A verdade é que passado este mês de férias, eu nem sabia se queria voltar
para as sessões, achava que estava muito bem sem todas aquelas perguntas
tumultuando minha mente. Naquela altura da vida, queria ficar tranqüila e não
precisava revolver os problemas e o passado, pensando e analisando o que
fora ou deixara de ser. Também não precisava resolver naquele momento se
voltaria ou não para terapia, o que menos queria era resolver qualquer coisa.

Desde que Saul falecera; tudo que eu me lembrava de ter que resolver
coisas, o inventário, a mudança de apartamento, o divórcio do filho, as
questões financeiras, enfim, assuntos que antes sequer sabia que existiam.
Quando Saul estava vivo, eu nem mesmo tinha um CPF. Nunca tinha tido conta
no banco, nem assinara um cheque, o marido cuidava de tudo, sempre cuidara.

Agora, refletindo bem, concluía que tinha mudado muito nos últimos anos,
tomando as rédeas de todos estes assuntos. Tudo aconteceu de forma natural,
sem muito planejamento e principalmente por necessidade. Susana não tinha
tempo, Sérgio morava fora e Samuel, na época, estava no meio do divórcio,
mais precisando de ajuda do que em condições de oferecê-la. A verdade é
que, naquela ocasião, ou eu tomava uma atitude ou tudo iria por água abaixo.
No início fiquei aterrorizada, mas achava que me saíra bem, afinal, antes, tinha
muito mais medo que agora. Por não ter alternativas, aos poucos acabei
criando coragem.

Clarice sabia disso tudo. Havia acompanhado parte disso de perto, e agora
me havia feito rememorar o cenário daquela época, pressionando e fazendo-
me ver do que eu era capaz que a coragem estava lá, adormecida. Comecei a
achar que Clarice tinha razão.



Capítulo Onze

Avó
Tempo de espalhar pedras, e tempo de ajuntar pedras;
Tempo de abraçar, e tempo de abster-se de abraçar.
Eclesiastes 3,5

 
Voltei às sessões somente um mês depois do retorno de Clarice usando

gripe e outros compromissos como desculpas, e adiei o retorno o máximo que
pude. Ainda me sentia incomodada com aquela última sessão e sabia que
Clarice cobraria por uma atitude que eu não havia tomado.

Ao chegar ao consultório, fui logo dizendo que continuava convencida de
que não devia me aventurar pelo mundo desconhecido da informática. Clarice
foi dura, argumentando que eu não queria o desafio e usava de todas as
desculpas para me defender do medo do novo, culpando meus filhos por terem
outros interesses, principalmente minha filha, pelos sentimentos de indecisão e
medo e por ela achar que eu estava pronta para lidar com a situação. Clarice
dizia que eu estava ressentida pela independência e oportunidades que Susana
tem e que eu não tive.

Recusei-me a admitir esses sentimentos negativos em relação aos meus
filhos e insisti em dizer que tive muita sorte com eles. Clarice concordou, mas
insistiu no fato de que meus sentimentos por Susana, Samuel e Sérgio são
completamente diferentes. Compara a relação com Sérgio e Susana. O
primeiro mesmo estando longe e me visitando uma vez por ano, era tido como
um filho cuidadoso e provedor de assistência. Já a filha, que estava perto e
prestava assistência diariamente, era tida como ausente. Pensando bem, essa
relação lembrava como minha própria mãe agia comigo e com meu irmão.

Ao ressaltar as diferenças entre os relacionamentos, Clarice insistia que eu
devia trilhar meu próprio caminho em vez de comparar tempos passados com
a vivência atual com meus filhos. E, principalmente, que deveria tentar manter
os relacionamentos em harmonia, ver meus filhos como adultos que fazem suas
próprias escolhas, apenas preservando as boas recordações da infância deles
e da vida familiar. Mas, recordar e até ter saudades não me impediriam de
confiar que ainda é tempo de novos projetos, novas relações e aprendizados.



Clarice mencionou vários exemplos de outros pacientes que se
reorganizavam após a aposentadoria e a viuvez e insistia que eu tinha que
conquistar uma forma menos amargurada de envelhecer. Lamentar o passado e
cobrar dos filhos o retorno do investimento afetivo não levaria a lugar algum,
só deterioraria a minha qualidade de vida e o relacionamento atual com eles,
que cada vez mais se afastavam e me excluíam de suas vidas.

Levei esses pensamentos comigo, tentando achar uma direção diferente para
mim e para minha vida.

No final de maio, em um dia frio antecipando a chegada do inverno, nasceu
Ana, minha primeira neta. Era linda, bem miúda, e quando a tomei nos braços
pela primeira vez parecia uma bonequinha, vestida toda em cor de rosa,
esperta, com olhos enormes como se quisesse enxergar o mundo todo de uma
só vez. Pensei com um sorriso que seria uma menina curiosa.

Nélida fez questão de contar que ela e Samuel escolheram Ana, o mesmo
nome de minha mãe, como uma especial homenagem, conforme a tradição
entre os judeus askenazim (judeus oriundos dos países da Europa Ocidental),
para os quais é costume dar ao recém-nascido o mesmo nome dos avós ou
parentes próximos já falecidos. Fiquei emocionada com o cuidado e com a
gentileza da nora e do filho, que sabiam da importância e do valor que esse
assunto tinha para mim.

O parto foi difícil e apesar de Nélida e Ana estarem bem, ainda eram
precisos alguns cuidados especiais. D.Eliza, sogra de Samuel, veio do
interior, para ajudar a filha e passar um tempo com eles.

Decidi que não devia visitar minha neta sem que Nélida me convidasse, não
queria interferir na vida do filho, ainda mais com a sogra por lá. Samuel
também passou a não vir toda semana, só ligava dando notícias, mas estava
cansado com as noites mal dormidas e o ritmo de trabalho.

Susana continuava trabalhando muito, sempre ansiosa e correndo, ligava
todos os dias rapidamente entre uma atividade e outra.

Sérgio não veio para ver a sobrinha e parecia mesmo não estar planejando a
viagem. Eu tinha saudades dos filhos, mas não queria incomodá-los com
minhas queixas.

Daniel via-o pouco; adolescente tinha suas próprias atividades e, com as
ausências de Samuel, via-o ainda menos, pois, como ele não participava dos



preparativos do Bar Mitzva, o pai de Shirley assumiu o comando do evento.
Samuel parecia não se importar, ao contrário, estava aliviado com o fato. Eu
não sabia o dia e o horário do evento, não queria me meter, já que o filho não
fazia questão e parecia ter delegado o assunto totalmente para a família de
Shirley.

Eu estava só, pior, me sentia só, com o tempo frio deixara de ir às aulas na
piscina, o trabalho voluntário passava por um processo de profissionalização,
ou seja, por ora haviam pedido que as voluntárias aguardassem. As atividades
rotineiras que preenchiam minha semana estavam suspensas.

Tinha me dedicado tanto à família, e agora me sentia só, o movimento dos
filhos não fazia parte da minha rotina e eu não conseguia me integrar; tinha
saudades da época em que eles eram pequenos e que tinha de quem e do que
cuidar. Agora, os dias passavam e eu não sabia bem para que estava ali.
Passava a maior parte do tempo em casa, costurando, lendo ou vendo
televisão.



Capítulo Doze

Amizade
Pois se caírem, um levantará o seu companheiro; mas ai do que estiver só,
Pois, caindo, não haverá outro que o levante.
Eclesiastes 4,10

 
Regina era agora minha companhia mais freqüente, sempre estivemos juntas,

ora mais próximas, ora nem tanto dependendo do movimento da vida de cada
uma de nós, mas nunca passamos mais de uma semana sem nos falar, Regina
fazia as vezes da irmã que eu nunca tive, talvez até mais, já que a amizade
tinha sido opção de ambas.

Como eu, Regina também estava fazendo sessenta anos, mas, em minha
opinião, não parecia, era magra, mantinha o corpo firme e as costas eretas.
Talvez por não tiver tido filhos, tenha permanecido mais jovem, no entanto, eu
sabia que Regina teria dado alguns anos da vida para ter esse sonho realizado,
mas agora que o tempo havia passado e ela não sofria mais com o assunto, era
alegre, envolvia-se em várias atividades e gostava de estar sempre muito bem
arrumada.

Para a comemoração do aniversário, Regina comprou ingressos para o
teatro, uma peça bonita na qual Paulo Autran encenava um velho judeu
chamado senhor Green. Combinamos de assistir à peça, nos Jardins, e depois
jantar por lá.

Comprei de presente uma bolsa, que Regina disse ter adorado certa vez,
quando estávamos caminhando juntas, e eu tinha certeza de que ela gostaria da
surpresa. Mal sentamos no restaurante, Regina foi logo falando que tinha uma
novidade: começaria a trabalhar dali a uma semana. Ela tinha se inscrito em
vários programas de atividades para a terceira idade que algumas empresas
vinham montando, estava aposentada havia três anos e passara este tempo em
casa, mas agora achava que estava envelhecendo mais rápido sem fazer nada e
insistia que mesmo envolvida com atividades voluntárias e de lazer, não se
sentia suficientemente ocupada e disse ainda que essa era uma conquista
importante porque o trabalho complementaria sua renda.

Eu só escutei todas as novidades, meus pensamentos voavam enquanto



Regina continuava contando que no último ano havia mexido em sua reserva
de emergência e com o emprego poderia mantê-la intacta para alguma doença
ou para quando não pudesse mais trabalhar.

Mal pude esconder a surpresa. Mas como? Por que ela não mencionara
antes? Ela me disse ter ficado acanhada com a questão da situação financeira,
não querendo me preocupar com esse assunto e o que tinha decidido mesmo
era não ficar em casa, achou que em um primeiro momento não acharia um
trabalho remunerado, mesmo assim estava disposta a ir de todo jeito, e foi uma
surpresa quando apareceu esta oportunidade, ela estava felicíssima.

Continuou dando os detalhes de como seria a nova rotina, enquanto eu
continuava me esforçando para prestar atenção. Trabalharia de segunda a
quinta-feira, das oito às cinco e meia e às sextas, das oito às cinco, o local de
trabalho não era longe de casa e em quinze minutos de ônibus estaria de volta,
poderia até almoçar em casa se assim quisesse.

Ainda surpresa, perguntei o que exatamente ela iria fazer e que tipo de
qualificação era necessária. Regina explicou que era um programa especial
para terceira idade e a exigência era o primeiro grau, as tarefas eram
administrativas e todo o treinamento seria feito pela empresa.

Eu estava incomodada, não podia deixar de pensar que minha companheira
estaria agora ocupada o dia inteiro, todos os dias. Claro que eu estava
contente por Regina, mas não estava contente comigo mesma, por ser tão
egoísta e só conseguir pensar em como ficaria mais só ainda.

Depois da comemoração, nós nos despedimos, eu segui no táxi, para casa,
com o coração apertado de solidão e medo, tudo estava mudando a minha
volta; eu sabia que tinha que mudar também só não sabia por onde começar.

Já deitada, não consegui dormi, lutando contra pensamentos contraditórios.
Como Regina podia fazer isto comigo? Nem mencionara o assunto antes, agora
simplesmente vinha com aquela novidade, devia ter algum “pistolão” que a
indicou para aquele emprego e não quis me contar, era assim, simplesmente
não falara nada e da noite para o dia surgia com a novidade. Fiquei rolando na
cama embrulhada em pensamentos egoístas, durante muito tempo, até que
consegui chorar um pouco e adormeci.

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Capítulo Treze

Avó de Novo
Já não há lembrança das gerações passadas; nem das gerações futuras.
Haverá lembrança entre os que virão depois delas.
Eclesiastes 1,1

 
Finalmente chegara o dia do Bar Mitzva do meu neto. Convidei Daniel para

dormir em casa na quarta-feira anterior ao sábado da cerimônia; queria passar
um tempo com ele, contar-lhe da família e aproveitar a ocasião para mostrar
como era importante a tradição que se perpetuava pelos anos. Na última hora,
Shirley ligou dizendo que não seria possível, ainda tinham que buscar a roupa
e fazer uma última prova e naquela noite chegariam parentes de seu pai,
vindos do exterior. Havia programado um jantar para recebê-los e ela queria
que Daniel estivesse presente.

Enfim, o neto não veio. Fiquei muito aborrecida com o fato, principalmente
por ser avisada somente na última hora. Era o descaso de sempre por parte da
ex-nora.

Tudo no evento girava em torno da família e das vontades de Shirley e de
seu pai, e eu me sentia uma estranha. Achava natural certo distanciamento, já
que Samuel e Shirley não são mais casados, mas Daniel é meu neto, único
neto, eu faço questão que ele tenha as marcas e histórias de nossa família.
Sabia que se Saul fosse vivo, nada seria desse jeito.

A festa em si foi só uma continuação desse episódio. Samuel estava lá ao
lado do filho, mas visivelmente entediado com tudo e com todos, mal
disfarçava o desconforto em ter que interagir com a família de Shirley.

Nélida, sabiamente, não fora. Ela conversou com Daniel, explicando que
estava muito feliz com a data, mas que aquele era um momento entre ele e seus
pais. Se a irmã, Ana, fosse maior, com certeza participaria junto com o irmão,
mas ela era só um bebê recém-nascido que ainda nem saíra de casa pela
primeira vez!

Daniel compreendeu, era um menino inteligente e sensível e ele e Nélida se
davam bem, e a nora sabia como se comunicar; era sensível e gostava de
Daniel.



Susana ligou na véspera dizendo que talvez se atrasasse um pouco e nem
mencionou vir me buscar. Na verdade, eu estava com a cabeça nas nuvens, não
tinha me programado bem para ir e na última hora acabei ligando para Regina
e combinamos de ir juntas.

Eu estava um pouco ressentida com Regina, ela andava meio desaparecida
nos últimos tempos, envolvida com o trabalho novo e com novas pessoas que
vinha conhecendo, mas não queria chegar sozinha à cerimônia e acabei
engolindo minha mágoa.

Na festa, eu não conhecia quase ninguém, uns parentes de Shirley talvez,
meu filho estava ocupado dando atenção aos convidados e sendo perseguido
pelas câmeras. Da nossa família, praticamente não havia convidados. Samuel
não se preocupara em fornecer uma lista, eu não fora consultada, enfim, era
uma festa da família e dos amigos de Shirley, nem mesmo seus amigos de
infância, Samuel convidou.

Sentia-me deslocada, após a cerimônia, na recepção, passei quase o tempo
todo sentada e Regina, afinal, acabou sendo minha única companhia durante
toda a festa.

Só encontrei Susana no final da cerimônia. Como se atrasara, acabou
sentando ao fundo e só nos vimos na saída.

Minha filha estava acompanhada, uma surpresa. Susana não mencionara
nada, será que consultou o irmão sobre levar um convidado? Apresentou
Mario, discretamente como um amigo que foi gentil, mas distante. Era um
homem alto, cabelo grisalho e rareando em entradas laterais, tinha pele clara e
olhos expressivos, parecia ter uns quinze anos a mais que ela, se comportaram
durante todo o tempo sem dar sinais de romance ou de grande intimidade.

Essa foi uma das surpresas do dia, a outra tinha sido meu neto, um orgulho.
Daniel era um menino especial, apesar de ter sofrido tanto com as desavenças
dos pais. Ele cantou lindamente e encantou a todos com sua simpatia e alegria.
O que diria Saul Avô?

Saí cedo, cumprindo só o tempo obrigatório da cordialidade. Susana saiu
mais cedo ainda. Realmente não me sentia bem, estava angustiada e me
sentindo um peixe fora d’ água, queria ficar só com meus pensamentos e
saudades.



Capítulo Quatorze

Ainda Terapia
Porque na muita sabedoria há muito enfado;
E o que aumenta o conhecimento aumenta a tristeza.
Eclesiastes 1,18

 
Cheguei para a sessão com Clarice em busca de colo, pois depois do Bar

Mitzva eu continuava me sentindo mal, não conseguia comer nem dormir
direito.

Não falara com meus filhos desde então, eles não ligaram e eu também não
os procurei. Nem mesmo Sérgio dera notícias para perguntar sobre a festa.

Clarice não me deu exatamente colo, ficou preocupada com o desgaste
físico e emocional que eu me impunha, mas insistia em dizer que eu devia me
concentrar em movimentos positivos. A vida de meus filhos seguia seu curso
normal e ia mudando, enquanto o que eu gostaria era que tudo permanecesse
exatamente igual, com medo de novas situações e relacionamentos.

Clarice insistia que eu precisava me esforçar para sair dessa posição de
queixa em que me encontrava. Sempre colocando nos outros, seja nos meus
filhos ou nos amigos, a responsabilidade por minha solidão, enquanto não me
movimentava para mudar esta situação.

Como exemplo, Clarice enfatizou a história recente de Regina, que se
atirara em um novo desafio, saindo de casa e da rotina, sugeriu que eu me
aproximasse ainda mais de minha amiga para conhecer esta experiência e que
a tomasse como uma inspiração.

Ainda mencionou como eu devia me alegrar por minha filha estar tentando
um novo relacionamento, em vez de encontrar defeitos no companheiro de
Susana, e que eu devia conversar com ela sobre essa nova relação, isto só nos
aproximaria, enquanto que uma postura crítica a afastaria ainda mais.

Eu sabia que muitas vezes era dura com meus filhos, mas, afinal era a
educação que recebi e também na qual acreditava. A terapeuta insistia que
naquele momento de solidão, eu acabava por criticá-los ainda mais, o que
virava uma bola de neve, afastando-os da participação no meu dia-a-dia.

Saí da consulta mexida: sabia que Clarice tinha razão quanto a minha



inércia, me sentia assim paralisada, não concordava com a postura crítica aos
filhos. Eu achava que Clarice estava exagerando, afinal, eu me preocupava e
só queria o melhor para eles. Quando eu disse isso, Clarice foi mais dura
ainda, argumentando que o que eu achava melhor talvez não fosse e que meus
filhos tinham direitos a suas próprias escolhas, com erros e acertos. Ou, afinal,
eu havia seguido todos os passos de meus pais?

Fui para casa com estas idéias dançando na cabeça, ainda estava confusa,
mas sabia que de alguma forma precisava me salvar. Sim, me salvar! Não
sabia bem de que, achava que de mim mesma e de meus pensamentos.

Ao abrir a porta, chutei a correspondência, recolhi os papéis e lá estava um
folheto sobre um curso de informática, deixei sobre a mesa, não sem antes
pensar que devia retomar o assunto, e o leria depois.

O telefone tocou, era minha filha perguntando se podia passar mais tarde
por lá, afinal, não nos víamos desde o Bar Mitzva. Fiquei contente e disse que
a esperaria para jantar.

 
 



Capítulo Quinze

Família de Novo
Longe está o que já se foi, e profundíssimo; quem o poderá achar?
Eclesiastes 7,24

 
Por volta das sete da noite, Susana chegou. Estava com roupa de ginástica e

me pareceu mais tranqüila que de costume. Perguntei pelo trabalho, ela não
tinha trabalhado no período da tarde, estavam de mudança de escritório e por
conta disto tivera uma folga, aproveitando para ir à academia.

Pela primeira vez falamos sobre o Bar Mitzva. Susana foi logo dizendo
como estava orgulhosa do sobrinho, e como Daniel tinha se saído muito bem
na cerimônia e com os convidados.

Na conversa, fiquei sabendo que Sérgio ligou para Daniel no dia da
cerimônia e também que mandou de presente um desses minicomputadores que
o menino tanto queria.

Como eu, Susana também estava incomodada por ter sido uma festa só da
família de Shirley. Ela achava que em parte era culpa de Samuel, que não deu
a devida importância ao assunto e não valorizou a presença da própria família.

Acabamos por falar das roupas, da comida e demos risadas lembrando dos
fotógrafos que não deixavam ninguém em paz, como se nós fossemos
celebridades.

Eu queria muito perguntar sobre Mario, mas estava sem jeito, até que
Susana casualmente mencionou o nome dele e aproveitei a oportunidade.
Susana me pareceu aliviada ao falar do assunto.

Eles estavam saindo havia quase seis meses, se conheceram em um evento
de trabalho. Mario havia saído recentemente de um tumultuado divórcio,
dando fim a um casamento de vinte anos. Exatamente como eu pensara, ele era
bem mais velho que Susana, dezessete anos, ou seja, tinha agora cinqüenta
anos, só dez a menos que eu!

Fiquei assustada quando minha filha disse que não tinha tido coragem de
contar para mim e para família antes. A falta de coragem se dava por Mario
ser bem mais velho, não ser judeu, e ter dois filhos do casamento anterior; um
rapaz de vinte e também uma menina de dezoito, Susana achava que a família



não iria aceitá-lo, e eu, Sônia Mãe, menos ainda.
Agora, passados seis meses que estavam juntos, Mario a pressionava para

saírem desse segredo que não fazia muito sentido, já que ambos eram livres.
Susana conhecia os filhos e a mãe dele, tinham viajado juntos e nos finais

de semana que Mario passava com os filhos, muitas vezes ia com eles à casa
de Susana. A filha, no entanto, não o apresentara à família, nem mesmo tivera
coragem de falar sobre ele.

Susana acabou por achar que o Bar Mitzva seria uma boa oportunidade para
levá-lo, sem muitas explicações, pois no dia as atenções estariam em Daniel e
na festa.

Conforme ela ia falando, vi um pouco da angústia que tanto me preocupava
desaparecer de seu rosto, seus olhos mostravam quase um alívio por
compartilhar aquela história e fui me sentindo culpada pelo seu sofrimento, ela
tinha guardado parte da sua vida em segredo, por medo da desaprovação da
família e principalmente das minhas críticas.

As palavras de Clarice me vinham à mente, mostrando como eu estava
mesmo afastando os filhos com minha dureza de julgamento, sem avaliar que
muitas das expectativas eram minhas e não pertenciam à realidade deles.

Depois de escutá-la, disse à Susana que muitas vezes a felicidade está onde
nem podemos imaginar e se naqueles meses ela estava bem e Mario a fazia
feliz, era só o que importava, a mim só restava gostar de quem gostava de
minha menina. Susana se emocionou com minhas palavras e acabamos por
chorar as duas e depois começamos a rir juntas, o que não fazíamos há tempos.

Susana foi embora e mais uma vez fiquei com meus pensamentos, sentia-me
muito melhor depois da conversa. Agora sabia o que perturbava minha filha e
consegui também sentir o que Clarice tentava me dizer há meses. Naquela
noite, consegui dormir bem como não acontecia há muito tempo.



Capítulo Dezesseis

Medo

“Porque não sabe o que há de suceder, pois quem lho dará a entender como há de ser?

Eclesiastes, 8:7

Acordei cedo no dia seguinte me sentindo bem e disposta, parecia que uma
nuvem tinha saído da minha frente, fazendo da nebulosidade, dia claro.

Vi sobre a mesa o folheto do curso de informática, fui lendo enquanto
tomava o café quente. As inscrições seriam na próxima semana, início de
julho, e as aulas começariam na primeira semana de agosto. O preço era
simbólico, resolvi ligar e pedir algumas informações, não era necessária
nenhuma formação específica e para inscrição bastava uma foto e um
comprovante de residência. Mesmo assim, quando a moça me pediu o nome e
o telefone, eu disse que voltaria a ligar depois e não me identifiquei.

Resolvi ligar para Regina, convidando-a para um chá, queria saber sua
opinião, ou melhor, queria que a amiga me ajudasse a decidir, e talvez ela
conhecesse alguém que tivesse freqüentado o curso anteriormente e que
pudesse me dar mais informações.

Regina ficou entusiasmadíssima com a idéia, não parava de dizer que eu já
havia perdido muito tempo, passados mais de seis meses do meu aniversário,
quando ganhei o computador e o equipamento continuava intocado e
empoeirando. Regina conhecia duas pessoas que tinham freqüentado o curso
no ano anterior, e, segundo ela, tinham gostado muito.

Pedi que Regina me acompanhasse para fazer a inscrição, a amiga logo se
prontificou e marcamos para a semana seguinte, pedi também que ela não
comentasse com os filhos, pois eu não queria muitas perguntas a respeito,
afinal, faria uma tentativa. Caso me adaptasse, ótimo, caso não, não me
sentiria pressionada a dar explicações. Preferia assim.

Passamos o resto da tarde juntas falando sobre amenidades. Regina contou
um pouco do trabalho, que era bem interessante, mas também muito cansativo,
ela estava se adaptando aos novos horários e rotina. Apesar de gostar, sentia
falta de um tempo livre, mas não se podia ter tudo e ela tentava reorganizar os
horários para conciliar o trabalho com outras atividades que gostava de fazer.

Falei dos filhos, das poucas notícias que tinha e que naquele dia Sérgio



havia ligado depois de quase duas semanas e voltou ao assunto da viagem. Eu
achava que agora não era o momento, pois tinha decidido fazer algumas
mudanças e preferia esperar. Adiei o assunto, dizendo a Sérgio que estava
fazendo exames e ocupada com a casa e que não sabia ao certo quando
poderia ir. Apesar de estar com muitas saudades do filho, eu tinha ficado
contente em conseguir optar por viajar em outro momento, me sentia mais forte
para decidir o que queria e colocar os limites que eram bons para mim.

Quando voltei a ver Clarice, tinha muitas novidades. As aulas começariam
no dia seguinte, Regina foi comigo fazer a inscrição e o atendimento tinha sido
ótimo, o que tinha me deixado mais animada com o curso.

Clarice mal pôde acreditar, disse que sabia que eu encontraria um caminho,
que sempre soube que eu tinha minhas próprias respostas, afinal, eu era uma
sobrevivente com coragem nas veias e que estava passando por um momento
de fragilidade.

Clarice ficou visivelmente radiante com minha decisão, e disse que eu
deveria me preparar para o desafio. Conheceria novas pessoas, e teria que
passar por um aprendizado que teria dificuldades naturais, e eu precisava
saber de tudo, para que não desistisse no primeiro obstáculo. Deveria encarar
o curso como uma atividade prazerosa sem o peso do dever e da obrigação,
isto deixaria tudo mais fácil. Eu dei um primeiro passo, agora precisava
construir o assunto para que me sentisse segura e mais: precisava gostar, só
assim persistiria e aproveitaria a atividade.

Contei também para Clarice a decisão de por ora não planejar a viagem
para visitar Sérgio, poderia fazer isto em outro momento.

Enfim, mais uma vez ela me apoiou em tudo e deixou claro como era
importante que eu sentisse que minha decisão foi coerente com aquilo que eu
sentia.

Voltei para casa mais tranqüila, depois da conversa, eu parecia ter
resgatado minhas energias, há muito não me sentia tão disposta e tão leve.
Inaugurava uma nova fase, estava um pouco ansiosa, é verdade, mas era aquela
ansiedade boa de quem tem uma expectativa e não da falta dela.



Capítulo Dezessete

Mudança
Afasta, pois do teu coração o desgosto, remove da tua carne o mal porque a mocidade e a

aurora da vida são vaidade.
Eclesiastes 11:10

 
Tinha chegado o dia do início do curso. As aulas seriam às terças e quintas,

do final da tarde ao início da noite.
Estava um pouco ansiosa, verifiquei o trajeto do ônibus para ida e volta e

levei dinheiro para voltar de táxi, se fosse preciso. Essa questão de transporte
sempre era uma preocupação, tanto que acabei chegando um pouco cedo, com
receio de me atrasar.

Aos poucos foram chegando os demais alunos, ao todo dez. Pontualmente
chegou Ricardo, o professor, um rapaz de uns vinte e poucos anos. Logo
contou que trabalha em uma empresa na área de informática e esta era sua
quarta turma na escola, sempre para iniciantes, e como ele disse brincando, já
iniciados na vida.

Ricardo fez com que todos se apresentassem dizendo o nome e o motivo
pelo qual desejavam fazer o curso. Assim, fiquei conhecendo a turma: eram
duas moças, Sandra e Alice, de uns quarenta e poucos anos que vinham juntas,
tinham resolvido aprender por curiosidade e também porque os filhos
passavam muito tempo no computador.

Apresentou-se depois um senhor, Rubem, uns cinqüenta e poucos anos,
contador, que precisava se reciclar para o trabalho. Duas outras moças,
Carmen e Marlene, de uns quarenta anos, estavam voltando ao mercado de
trabalho depois de interromperem a carreira para cuidar dos filhos.

Lea, Gina, José e eu formávamos a turma dos sexagenários, que não deram
muitos detalhes do que faziam atualmente, estavam lá para aprender. Uma
outra menina, Renata, acompanharia a turma, estava estagiando para dar aulas
como Ricardo. Este era o grupo.

Ricardo deu as instruções iniciais, acomodou cada um na sua máquina e
começou “Do começo”. Deixou todos à vontade, dizendo que nenhuma
pergunta era absurda e que o objetivo era aprender.



Gostei do rapaz, era atencioso e didático e, melhor de tudo, não tinha
pressa. Resolvi anotar tudo para poder praticar em casa e afinal usar o
computador, que estava empoeirando.

Na saída, descobri que Gina e José pegariam o mesmo ônibus que eu e
mesmo sendo a última a descer, fiquei mais tranqüila por ter companhia.

Cheguei a casa menos ansiosa, gostei da aula e do grupo e
surpreendentemente não me senti desconfortável. Ainda no ônibus descobri
que, como eu, Gina era dona de casa e cuidou da família a vida toda. José, um
recém-viúvo, havia perdido a esposa há menos de um ano, resolveu fazer o
curso para se distrair. Atualmente estava aposentado, depois de muitos anos de
trabalho com comércio e confecção.

Enfim, descobri pontos em comum com minha vida e as palavras de Clarice
me vieram à mente, mostrando que a terapeuta tinha razão.

 
 
 
 
 
 



Capítulo Dezoito

Medo de Novo
Outra vez me volvi e vi vaidade debaixo do sol.
Eclesiastes 4:7

 
A primeira aula havia sido uma introdução, uma explicação do que o grupo

faria durante o curso e uma apresentação de todos. O assunto não havia sido
iniciado e, para mim, ainda permaneciam as inquietações relacionadas à
capacidade de aprendizado que teria.

Resolvi pensar nisso depois, tinha gostado da turma e por enquanto isso era
suficiente. Queria ir devagar, continuava pensando no que Clarice dissera
sobre tentar tornar o curso um prazer e não uma obrigação.

Tratei de ligar para Regina, queria agradecê-la por ter sido tão companheira
mais uma vez nesta vida e também, de certa forma, a inspiradora para que eu
encarasse o desafio.

Reorganizei meus horários para me adaptar ao curso e manter as sessões
com Clarice, tentando não ficar tão cansada. Ultimamente, vinha sentido mais
cansaço que o habitual. Não havia nada errado com minha saúde, o “check up”
indicara que tudo estava normal, mas, mesmo assim, o médico havia receitado
umas vitaminas e orientado para que eu observasse meus limites e
principalmente voltasse a fazer uma atividade física, o que, como eles não
cansavam de repetir, era importante para manter o ânimo e a vitalidade.

Na segunda aula, Ricardo entregou as apostilas do curso e iniciou as
orientações de como usar a tal máquina, como ligar, desligar, usar o mouse,
como era difícil o mouse! Aquele negócio parecia ter vida própria... Eu,
completamente desajeitada, mal tocava o bichinho, tudo na telinha mudava e já
não sabia o que fazer.

Ricardo encerrou a aula dizendo que todos deveriam treinar em casa, pelo
visto esse seria o discurso de sempre, como o médico e a atividade física.
Antes que eu terminasse minha crítica mental, ele completou com o “se
possível”. No ônibus, Gina e José comentavam sobre a aula, que não pareciam
ter achado tão difícil. Gina praticaria na casa da filha e José não sabia ainda
como faria, teria que se virar, já que não tinha um computador. Preferi não



falar nada, achei tudo difícil e quanto à máquina, pareceria arrogância dizer
que tinha um computador intocado em casa.

Tentei treinar em casa, mas só de ligar o computador já não deu certo, tudo
era diferente, não consegui repetir o exercício da aula, me atrapalhei com o
mouse, enfim, tudo muito mais difícil ainda do que na aula. Será que deveria
falar com o professor? Não tivera coragem ainda de contar para meus filhos
sobre o curso e nem podia recorrer a eles para um auxílio. Para falar a
verdade, continuava me sentindo muito cansada, sem paciência e não queria
pensar em nada.

 
Na aula seguinte, tentei acompanhar tudo, anotando e pedindo a Ricardo que

repetisse algumas partes, mesmo assim voltei para casa e quando tentei
praticar, nada deu certo! Neste dia, na volta, estávamos eu e José, Gina faltou
à aula e José acabou comentando que não tinha conseguido praticar nada,
tentara ir ao clube usar a sala de informática, mas o tempo máximo permitido
para ficar na máquina eram quinze minutos, a sala ficava lotada de barulhentos
adolescentes, mal havia conseguido se instalar e logo foi expulso. Até pensei
em sugerir que praticássemos juntos, mas não achei conveniente, pensei que
seria um tanto ousado. Se contasse para Clarice esse episódio, com certeza ela
diria que eu sou um bicho do mato e que não tinha nada de mais, mas José
poderia entender mal e eu não tenho mais idade para esses mal entendidos.

Nem comentaria o assunto com Clarice, aliás, não fui às duas últimas
sessões, não tinha vontade de ficar lá, batendo na mesma tecla, acabei
cancelando e fui ver a minha neta, algo muito mais terapêutico.

No sábado, Susana trouxe Mario para o almoço. Ela avisou meio de última
hora e recomendou que eu não fizesse nada de especial, mas eu sei como é.
Ela sempre diz isso. Eu me ocupei arrumando a casa e preparando o almoço,
acabei nem tocando nos exercícios e no computador.

O almoço foi tranqüilo. Mario era calmo, um contraponto à agitação de
Susana, falava baixo e devagar, foi gentil trazendo flores, falou um pouco do
trabalho e também dos filhos.

Fiz poucas perguntas e totalmente por acaso descobrimos uma curiosidade:
os pais dele haviam morado em uma casa vizinha, na mesma rua que meus
pais, sem nunca terem se conhecido e demos risada sobre o assunto!



Susana parecia também mais tranqüila, de alguma forma a aproximação de
Mario a acalmava, ficava mais centrada, falando menos do trabalho e mais
descontraída.

Passei o resto do fim de semana em casa descansando. Samuel ligou para
me convidar a ir à casa deles, mas acabei dando uma desculpa, não estava
com vontade de fazer nada, menos ainda de ouvir as tagarelices de D. Eliza,
sogra do filho, que apesar de Aninha já estar com três meses, ainda estava por
lá.

Só na véspera da aula é que percebi que nem tinha tocado no material, nem
mesmo praticado, como o professor recomendara. Não estava muito
entusiasmada com as aulas, para falar a verdade. O assunto é bem chato, cheio
de nomes em inglês, tinha que decorar as teclas, eu não via muita graça
naquilo.

Já estava meio sonolenta quando o telefone tocou, eram dez e meia, quem
seria àquela hora? Assustada, atendi. Luís, meu sobrinho, filho de meu irmão;
pela voz, as notícias não eram muito boas, mas eu nem podia imaginar que
eram as piores. Estela, minha cunhada, havia falecido, Luís estava emocionado
e rapidamente passou as informações práticas.

Não entendi bem e nem consegui perguntar o que acontecera. Estela tinha
cinqüenta e oito anos e que eu soubesse, não estava doente. Teria sido o
coração? Luis não entrou em detalhes, não somos próximos, nunca fomos e
após o falecimento de meu irmão, o distanciamento só havia aumentado.
Fiquei muito triste, apesar de não ter tanta convivência com a falecida,
lembrei com saudades de meu irmão e de Luis, filho único, que agora estava
órfão de vez.

Será que devia ligar para Samuel e Susana agora? Para Samuel, achei
melhor não, afinal, tinha o bebê e não queria acordar minha neta. Resolvi ligar
para Susana, talvez ela pudesse ir comigo pela manhã ao velório.

Liguei para Susana e um homem atendeu; desliguei rapidamente e só aí
concluí que era Mario. Não esperava que ele estivesse por lá, menos ainda
que atendesse ao telefone. Agora eu não poderia ligar de novo, pois ficaria
evidente que havia desligado na cara dele e também não queria atrapalhar.

O melhor era tentar dormir um pouco e no dia seguinte ver como fazer. Foi
quando o telefone voltou a tocar; era Susana, o primo ligara para ela também,



avisando do acontecido, ela perguntou se eu havia telefonado antes e menti,
dizendo que não. Combinamos de ir juntas ao velório o dia seguinte.



Capítulo Dezenove

Ainda Família
Visto que muitas palavras aumentam a vaidade, que vantagem tira delas o homem?
Eclesiastes 6: 11

 
Estela casou-se com Henrique antes de meu casamento com Saul. Henrique,

apesar de ser meu irmão mais velho, casou cedo. Estela era de uma família
grande, tradicional e também muito rica. Com nossa família, sempre mantivera
o distanciamento da boa convivência, sem qualquer envolvimento afetivo,
sendo somente educada comigo e com meus pais e mesmo com o nascimento
de Luís, o primeiro neto e sobrinho da família, os laços não se estreitaram.

Henrique contribuía para que fosse assim; mantinham apenas o convívio
cordial. O menino nunca ficara a sós com os avós ou a tia e sempre que
precisavam de alguma ajuda, era à família de Estela que pediam. Quando
Henrique faleceu, eu, Sônia, única irmã, fiquei muito abalada, e sem meus pais
e meu irmão, não tinha mais a família de origem, e, como esperava, não
encontrei apoio e reciprocidade por parte de Estela e Luís, afinal, meu
sobrinho sempre fora mantido distante e depois morou e estudou fora, eram
praticamente estranhos e Luís nos tratava assim, não era afetivo e carinhoso,
estava agora casado e eu nem conhecia a esposa, só sabia que ainda não
tinham filhos.

Chegamos ao velório por volta das onze horas. Luís estava só e pudemos
conversar um pouco. Para nossa surpresa, ele contou que Estela vinha lutando
contra um câncer linfático há cinco anos e fizera algumas transfusões e
tratamentos quimioterápicos e, no esforço de tentar vencer a doença, tinha ido
para o Rio na casa da irmã. Proibiu Luís e o restante da família de falarem no
assunto. Só poucas pessoas sabiam. Estela tinha muita vergonha da doença e
insistia que não suportaria que todos a olhassem com pena e tristeza. Passou
assim os últimos anos da vida, escondida, alheia ao convívio social e familiar,
obrigando a família a fazer o mesmo, escondendo toda a situação.

Luís vomitou a história, não falava havia anos, desabafou, dizendo que os
últimos meses tinham sido muito difíceis, insuportáveis, a mãe não aceitava
qualquer visita ou ajuda. Só ele, a esposa e a empregada se aproximavam, nem
os irmãos ela queria por perto, Estela sempre fora vaidosa, orgulhosa e não



aceitava o fato de estar com a saúde comprometida. Segundo Luís, nunca
verbalizou a palavra câncer e ele estava agora, além de esgotado com os
últimos acontecimentos, completamente confuso. O casamento dele estava
abalado por conta de tudo, a esposa não fora ao velório, estava na praia e
ligou dizendo que não voltaria. Emocionado, Luis acabou por confidenciar que
a mãe deixara uma carta endereçada a ele em que pedia para ser cremada.
Abracei o rapaz, que desabou em um choro convulsivo, vivia realmente muita
pressão e agora teria que decidir também a respeito da cremação, que não era
uma prática judaica; na verdade, não era aceita pela religião. Por outro lado,
Estela tinha sofrido tanto com a doença que ele queria atender ao último
pedido da mãe.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Capítulo Vinte

Rotina de Novo
Antes que se escureçam o sol e a luz, e a lua, e as estrelas, e tornem a vir as nuvens depois da

chuva.
Eclesiastes 12:2

 
Chegaram as Grandes Festas (período compreendido entre o ano novo judaico: Rosh

Hashaná e o dia do perdão: Yom Kipur é um período de reflexão). Eu detesto essa época do
ano, as saudades, as lembranças, tudo misturado às angústias do futuro me
deixavam muito mexida emocionalmente e meio aérea. Esse ano, tudo em que
eu conseguia pensar era que queria pular essa etapa, sentia-me sem rumo e não
tinha sequer vontade de reunir os filhos para o tradicional jantar. Ficava ainda
mais desanimada lembrando que desde que Saul se fora, sempre um dos filhos
esteve ausente nas comemorações, reforçando as saudades e a impressão de
família desfeita.

Ainda me sentia abalada com o falecimento de Estela, fiquei muito
incomodada com as decisões da cunhada perante a doença sem nunca querer
compartilhar um sofrimento tão longo, e fiquei ainda mais impressionada com
a cerimônia de cremação. Luís acabara decidindo atender a mãe. E eu achei
que ele estava certo; contei tudo isso para Clarice, que me fez ver que o que
realmente me incomodava era pensar em uma doença longa e também nas
instruções pós-morte deixadas pela cunhada. Eu nunca havia pensado sobre o
assunto nem de forma espiritual nem com relação a questões práticas de ordem
material. Aliás, nem Saul pensara e eu fui pega de surpresa, até hoje dependo
materialmente dos filhos, e tenho que me limitar ao que eles podem me prover.

Afinal, pensei que tinha mesmo que reunir a família, se eu não o fizesse, os
filhos com certeza nem lembrariam da data, cada um com sua vida, imersos no
dia-a-dia, sem dar muita importância para as tradições.

Obriguei-me a ligar para todos e organizar o encontro. Liguei também para
Regina, que disse ter reservado para mim uma cadeira para a cerimônia
religiosa das festas. Eu não tinha a menor vontade de ir, mas sabia que a amiga
havia comprado lugares, como eu poderia dizer não?

Era dia de aula de informática, eu havia faltado nas três últimas aulas e se
antes já estava difícil, agora seria pior ainda, pensei que talvez fosse melhor



interromper mesmo o curso.
O jantar para comemoração do Ano Novo foi um fiasco. Ana ficou com

febre e, por conta disso, Lili e Samuel não vieram; Daniel ficou com a mãe e
os outros avós. Susana chegou atrasada e sem Mario, que ficou preso por
conta da tempestade que arrasou a cidade no final da tarde.

Com todos esses episódios, o encontro se resumiu a Susana, Regina, eu e
uma montanha de comida que levei dois dias para preparar, quase tudo
intocado. Decidi que no dia seguinte mandaria tudo para a casa de Lili, pelo
menos por lá eles comeriam, já que ali, todas estavam, como sempre, de dieta;
além disso, a ausência da família acabara com o apetite.

Conversamos um pouco, mas estávamos cansadas e desanimadas; acabou
sendo para todos uma obrigação estar ali. Pensei que a próxima comemoração
seria no final de semana quaisquer que fosse a data realmente, afinal, o
trabalho, o trânsito caótico e no dia de hoje, chuva, acabavam com qualquer
bom humor e espírito de festa.

Ainda assim, Regina era a mais animada, tirou dois dias de folga por conta
dos feriados judaicos e agora combinava a ida à cerimônia no dia seguinte.
Ameacei dizer que não queria ir, mas Regina foi logo dizendo que não
aceitava desculpas e que se não fosse por ela, que eu deveria ir por respeito à
memória dos meus pais e este argumento, ela sabia, era imbatível!

Acabei por me convencer e combinamos o encontro para o dia seguinte.
Regina e Susana foram embora cedo, às dez horas, deixando-me só com meus
pensamentos e lembranças. A família estava desaparecendo e eu não conseguia
fazer nada contra isso, estavam se dispersando, como na guerra, cada um para
um lado, tentando sobreviver e se esquecendo da convivência.

Eu me sentia impotente diante de tudo e ao mesmo tempo assoberbada com
a responsabilidade de cuidar de todos. Ao final, sentia que o sentido da minha
própria vida me escapava das mãos, já que não conseguia fazer nada. Em meio
aos pensamentos, acabei adormecendo.

Acordei cedo e me arrumei com o vestido que já tinha, mas que quase não
havia usado. Era costume estrear uma roupa, mas nem isto eu havia preparado.
Regina passaria por lá e seguiríamos para a sinagoga.

O serviço religioso começava por volta das oito e meia. Chegamos um
pouco mais tarde, por volta de nove e meia, entramos em silêncio, dali a uma



hora haveria um intervalo e poderíamos cumprimentar a todos.
Sentei-me com o livro de orações fechado, não conseguia acompanhar,

estava imersa em pensamentos. O ano passara. Mais um. Eu me sentia só,
angustiada, perdida na própria existência, sem rumo. De certa forma, era bom
estar pensando tudo aquilo ali, diante de Deus, na data do ano novo.

Despertei do transe com Regina falando, já era o intervalo, saímos para ir
ao banheiro, e logo encontrei uma conhecida. Regina se adiantou, seguindo
para o banheiro, deixando-me ali. Rapidamente me despedi da pessoa e fiquei
ali, esperando Regina retornar, quando ouvi alguém chamando. Era José, o
colega do curso de informática.

Ele parecia muito entusiasmado, não se conteve e foi logo me
cumprimentando com dois beijinhos e perguntando por que eu havia
desaparecido das aulas, que ele ficara preocupadíssimo e que havia procurado
pelo meu telefone na secretaria da escola, no entanto, lá não tinham
autorização de fornecer o número e ainda acrescentou que havia decidido que,
se eu não aparecesse na próxima aula, passaria na portaria do prédio onde eu
disse que morava, só para me procurar.

Até me assustei um pouco com ele falando tanto e, meio sem graça, disse
que estive um pouco atrapalhada e por isso não fui às aulas. Antes mesmo que
eu pudesse explicar e dizer que não voltaria, José pegou uma caneta e pediu
que eu lhe desse o meu número de telefone. Eu, ainda mais encabulada,
balbuciei os números, ele marcou atentamente, repetindo para conferir e
rapidamente foi se despedindo, dizendo que nos falaríamos na aula, e pedindo
desculpas pela pressa, mas estava saindo para buscar a neta.

Tudo foi tão rápido que me deixou meio tonta, meio paralisada, e foi assim
que Regina me encontrou, parada, olhando para o nada. Ela perguntou se eu me
sentia bem.

Claro que eu não mencionei o assunto para Regina, que iniciaria uma lista
interminável de perguntas e considerações e eu não tinha a menor intenção de
conversar sobre o episódio, mesmo porque não voltaria às aulas e o assunto
estaria encerrado.

Ficamos ali mais um pouco, Regina cumprimentando várias pessoas e eu
completamente alheia a tudo que estava acontecendo. Participamos da
cerimônia até o final e, quando fomos embora, eu disse a Regina que estava



muito cansada, o que era verdade, e não queria voltar para a cerimônia no dia
seguinte. Surpreendi-me com ela concordando e dizendo que também tinha
ficado exausta e que talvez também não voltasse.

Senti-me aliviada e quando cheguei a casa, estava sem energia. Aquele
tumulto, o encontro com José, as questões que me atormentavam, os
sentimentos deixados pelo jantar fracassado... Tudo misturado. Tomei um
banho quente e fui deitar, adormecendo rapidamente.

 



Capítulo Vinte e Um

Ainda Medo.
Porque a palavra do rei é suprema; e quem lhe dirá: que fazes?
Eclesiastes, 8:4

Os dias entre Rosh Ashaná, o ano novo judaico, e Yom Kipur, o dia do
perdão, eram chamados yemei teshuva, ao pé da letra, dias de retorno. São
dias de reflexão, recolhimento, nos quais se espera fazer um balanço do ano
que passou e é pedido para ser inscrito no livro da vida no ano que se inicia.

Aproveitei a introspecção sugerida e mergulhei nela. Praticamente não saí
de casa. Susana viajara a trabalho, Samuel estava ocupadíssimo, Lili voltara
às atividades depois da licença-maternidade e estava organizando horários e
adaptando Ana à creche.

Não tinha com que me ocupar, não saí nem para ir ao supermercado, usei os
mantimentos que tinha e o pouco que precisei pedi por telefone. Se aquele era
um momento de reflexão, resolvi respeitá-lo; precisava achar um rumo para a
vida, sabia que os filhos tinham que seguir seus caminhos. Sabia também que
por mais que tivesse feito planos para eles, seguiriam suas próprias escolhas.
E eu? Que escolha tinha? Estava embaçada por todas aquelas Sônias que
costumava personificar: A Sônia Mãe, esposa, amiga, papéis que se
encerravam nesta fase da vida ou se tornavam menos necessários, e eu não
conseguia ver a mim mesma !

Sentia-me só e amargurada, parecia que tudo que vivi tinha acontecido com
outra pessoa que não existia mais, me sentia perdida, sem vínculos sólidos
com o passado e sem projetos para o futuro. A primeira sensação me magoava,
como se toda minha existência e todo o esforço tivessem sido inúteis. Quanto
ao futuro, tinha muito medo da falta de ajuda, da solidão, do desconhecido.

Enquanto essa turbulência se passava comigo, Clarice insistia que na minha
frente estavam todas as possibilidades de ser feliz, eu não conseguia ver
nenhuma, continuava presa numa espécie de lama. Parada no ponto final, de
onde voltar não podia, e para a frente não seguia.

Os dias se passaram, permaneci assim angustiada, nem mesmo nos dias de
orações tinha me sentido confortável, o coração continuava pesado. Talvez por
isso eu cada vez gostasse menos de comparecer às cerimônias, mesmo



pensando que deveria manter as tradições, só o que conseguia ver era a
obrigação, o ter que fazer; enquanto que, espiritualmente, não me sentia
verdadeiramente conectada.

Pela primeira vez, admiti esse sentimento. Tinha um pouco de vergonha, até
porque parecia desrespeitoso com as tradições, com a educação que recebi
dos pais e contraditório com o que ensinei para os filhos. Enfim, consegui
perceber um pouco do que me incomodava. Não gostava da obrigação, das
datas, dos horários. Queria me sentir livre para ter momentos espirituais
verdadeiros, sem os rituais; ainda que achasse os rituais importantes. Mas
àquela altura da vida, não fazia diferença, sabia os rituais de cor, e estava à
procura de experiências mais significativas.

Regina ligava todos os dias, era uma amiga do coração, se preocupava
comigo, insistia em dizer que eu estava deprimida e que precisava me
reanimar, mas que ainda devia procurar outro tipo de ajuda. Ela sempre tinha
uma palavra carinhosa e um convite pronto acabou, mais uma vez, me
convencendo a ir à cerimônia. Já que eu estava tão introspectiva, centrada em
mim mesma, seria bom tentar comungar com outras pessoas neste momento.
Mesmo neste conflito acabei concordando em acompanhar Regina.

Chegamos cedo, um grupo se aglomerava na porta da sinagoga, conversando
e confraternizando. Mesmo sendo dias de introspecção, havia também o
aspecto social que se misturava, era um dia para passar com a família e
amigos, cumprimentando a todos com votos de saúde e um ano bom e doce.

Ali ficamos, revendo amigos e cumprimentando a todos, e José se
aproximou fazendo festa, dizendo como era bom me encontrar e foi logo se
apresentando para Regina, que ficou surpresa com o entusiasmado
desconhecido. Ele estava com uma menininha de uns quatro ou cinco aninhos e
visivelmente tinha uma deficiência, eu não saberia dizer o que, mas a criança
era especial.

Alegremente, José apresentou Mariana, a neta, que brincava correndo em
volta dele, e contou que a filha estava trabalhando e não podia faltar ao
emprego recém-conseguido, com muito custo e mesmo no feriado judaico, não
queria correr risco. O genro tinha deixado a família quando se deparou com a
situação da criança e desde então José e a esposa ajudavam na educação de
Mariana. Agora, com a viuvez, José é que ficava com a neta quando a filha



precisava.
Fiquei ali, observando a alegria da menina e ouvindo a história, nunca

poderia imaginar que José tivesse todos estes problemas. Ele que estava
sempre bem humorado parecia, como dizem, com a vida ganha e curtindo os
anos de aposentadoria.

A cerimônia ia começar. Nós nos despedimos ali. José disse que sentaria
com a neta em um lugar mais próximo da saída e completando que ligaria para
mim após os feriados.

Regina não se conteve e logo que José se afastou iniciou uma bateria de
perguntas, querendo saber tudo sobre José e dizendo que ele estava
visivelmente interessado em mim, e comentando que ele era muito simpático e
alegre, apesar do difícil desafio de cuidar da neta.

Fiquei tonta de tanto que Regina falava e ainda estava sob o impacto da
história de vida de José, e que história! Respondi vagamente para Regina,
dizendo que o conhecia muito pouco e que esse era o jeito dele. Era íntimo e
informal, fazendo com que todos parecessem amigos de longa data.

Mesmo assim, Regina insistia que eu deveria deixá-lo realmente aproximar-
se, já que ele parecia uma ótima companhia e era tudo o que eu precisava no
momento.

Voltei para casa só no final da tarde. O dia tinha sido muito cansativo, eu
ficara concentrada em mim mesma, resultado da introspecção dos últimos
dias. Mas, vez ou outra, meu pensamento trazia José e sua história.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 



Capítulo Vinte e Dois

Ainda Rotina
O sol nasce, e o sol se põe, e corre de volta ao seu lugar donde nasce.
Eclesiastes 1:5

 
Finalmente passaram as festas, fiquei muito cansada por conta das

cerimônias, encontros e compromissos, mas, além do cansaço me sentia de
meus próprios pensamentos, tinha raiva dos filhos, sem querer tê-la. O
sentimento era meio mágoa, meio raiva, não era uma sensação boa e me
paralisava de culpa.

Não sabia o que fazer com minha solidão, com o tempo que passava sem
que nada acontecesse e os dias que se sucediam vazios e sem sentido.
Subitamente, senti-me realmente velha, a vida havia passado para mim, estava
feia, sem brilho, sem ninguém.

Tudo a minha volta parecia se mover rapidamente, cheios de vitalidade e
planos. Somente para mim a vida não trazia alegrias. Resolvi ir à sessão de
terapia, pelo menos lá falaria com alguém. Sabia, é claro, que se tratava de
uma relação profissional, mas não deixava de ser um desabafo, afinal, Clarice
conhecia bem minha trajetória.

Foi assim que cheguei à sessão; muito triste, culpada e magoada, com um
turbilhão de sentimentos desalinhados.

Clarice ficou muito preocupada, achou que eu tinha regredido muito no
tratamento, e que eu estava de novo em um processo de autoflagelação por
todas as coisas que não conseguia controlar e insistia em querer enquadrar
toda a vida em um modelo sonhado de felicidade que não existe a não ser na
minha fantasia.

Clarice insistiu dizendo que eu deveria dar uma chance a mim mesma de ser
feliz e de me libertar dos costumes, tradições, regras, modelos. Não era um
processo rápido, mas uma chance de mudança, na qual eu podia quebrar o
padrão de comportamento que vinha adotando e que visivelmente não me dava
prazer.

De certa forma, estava convencida que precisava mudar, não sabia bem o
que, como, nem por onde começar. Não tinha forças para argumentar com



Clarice dizendo que era uma situação passageira, afinal, eu me sentia assim há
meses e começava a ver que a chave para a saída só eu tinha, mas estava na
direção errada com os pensamentos e escolhas erradas.

Mais uma vez, fui para casa com as palavras de Clarice, ao mesmo tempo
queria e não queria pensar sobre a sessão.

Sabia que alguma coisa aconteceria, uma espécie de pressentimento que só
fazia aumentar minha angústia. Era um aperto que eu não sabia explicar, ao
mesmo tempo uma mistura de nostalgia e medo do futuro. Peguei um livro e
fiquei ali, deitada no sofá, passando as páginas sem qualquer concentração.
Nem sabia quanto tempo havia passado, acabei por cochilar ali mesmo e
despertei com o insistente toque do telefone.



Capítulo Vinte e Três

Amizade de Novo
Lança o teu pão sobre as águas, porque depois de muitos dias o acharás.
Eclesiastes 11:1

 
Atendi ao telefone bruscamente, atordoada com o despertar; de início não

reconheci quem falava tão rápido, alegremente perguntando como eu estava e
se desculpando por só agora ter telefonado. Após alguns instantes me dei
conta, bem surpresa, que era José. Apesar de ele ter dito várias vezes que
ligaria, eu não tinha dado muita importância.

José contou um pouco sobre a filha e a neta e acabou por também se
confessar aliviado com a passagem das festas, tudo havia tomado muito tempo
e o deixado muito cansado, mas agora parecia cheio de planos para esta nova
fase.

Era impossível não perceber como ele era animado e vibrante e que com
todas as dificuldades que enfrentara, ainda assim tinha muita vitalidade, de
certa forma quase o invejei. Ao mesmo tempo em que esse pensamento
sobrevoou minha mente, pensei que era exatamente dessa contagiante
vitalidade que precisava. Enquanto vagava por estes pensamentos, José tinha
mudado de assunto e ia dizendo que no dia seguinte voltariam as aulas de
informática e que eu deveria ir, melhor ainda, que poderíamos ir juntos.

Mal comecei a argumentar que tinha faltado nas três últimas aulas e que não
poderia acompanhá-lo, José foi dizendo que não aceitava desculpas, que me
ajudaria e que ele mesmo estava achando difícil e até considerando refazer o
mesmo curso quando o atual terminasse. Acabou por me convencer que era de
menor importância se demorasse um ou dez meses para aprender e que aquela
era uma forma de preencher o tempo com algo útil de forma prazerosa.

Os pensamentos reviravam-se na minha cabeça; parecia que Clarice e José
tinham combinado, diziam as mesmas palavras. Fui obrigada a reconhecer que
José poderia ajudar, talvez não só com a informática, mas com a vida.

Lá estava ele, dizendo que eu estava meio distante, que devia estar com
sono e que ele nem tinha percebido que era um pouco tarde; desculpei-me pela
distração, dizendo que não era tarde. Acabamos por combinar que José



passaria pelo meu prédio uma hora antes da aula e iríamos juntos de ônibus,
era tempo suficiente para chegarmos no horário. E ele me passou seus
telefones, somente para uma eventualidade, mas que não aceitaria qualquer
desculpa para que eu mudasse de idéia até o dia seguinte.

Achei engraçado a percepção dele, que apesar de me conhecer tão pouco,
parecia saber que no dia seguinte tudo pareceria diferente e inadequado. Eu
estaria morta de medo e desistir seria meu movimento natural.

Finalmente nos despedimos e percebi que havíamos falado por mais de uma
hora, como poderia voltar a dormir agora? Sentia-se agitada, até um pouco
ruborizada, parecia uma adolescente, uma Sônia Aluna.

 



Capítulo Vinte e Quatro

Mudança de Novo
Tempo de chorar, e tempo de rir; tempo de prantear, e tempo de dançar.
Eclesiastes 3:4

Conforme o combinado, José chegou pontualmente. Fomos conversando
animadamente pelo caminho. Ele tinha muitas histórias para contar, era
detalhista e observador, mas, ao mesmo tempo, tinha um humor sarcástico que
tornava tudo mais divertido.

Falou muito mais que eu, que tive oportunidade de observá-lo melhor, coisa
que ainda não tivera oportunidade de fazer. Era um homem corpulento, com
certeza nunca havia sido magro, tinha gestos largos, falava alto e, por assim
dizer, tinha presença e ocupava espaço.

Não podia deixar de compará-lo a Saul, sempre quieto e reservado, um
homem de pouco assunto e sorrisos. No entanto, o jeito espontâneo de José me
agradava. De certa forma, ele me deixava à vontade, era informal, mas não
vulgar; simples sem ser indelicado.

Chegamos à escola no horário, mas grande parte da turma e também
Ricardo, o professor, já estavam lá. José foi logo anunciando que tinha me
resgatado e que Ricardo tinha que agradecê-lo pela aluna recuperada e,
brincando, disse que se o rapaz não fosse tão chato, eu não teria fugido.

Senti o rosto queimar como fogo, sempre fui tímida e a convivência com
Saul, tão reservado, tinha me deixado desacostumada a estes arroubos
efusivos e menos ainda à verborragia de José; estava também muito sem graça
por ter abandonado as aulas e agora voltava com aquele escarcéu, sem nem
dar oportunidade a Ricardo de talvez dizer que não seria possível voltar
naquele momento, que atrapalharia o grupo ou qualquer coisa assim.

Não satisfeito com o barulho, José disse que seria meu monitor, para que eu
pudesse acompanhá-los e que Ricardo não deveria se preocupar, pois ele
cumpriria tão bem a tarefa que seria promovido ao cargo definitivamente.

Ricardo pareceu levar tudo na brincadeira, cumprimentou-me com um beijo,
dizendo que era muito bom ter-me de volta e encerrando o assunto, pediu que
nos acomodássemos, pois tínhamos muito trabalho a fazer.

E assim a aula começou, eu estava totalmente por fora do assunto, mas aos



poucos fui me lembrando das instruções das primeiras aulas e José foi
ajudando a me situar. Ricardo também foi atencioso e a toda hora vinha ver se
estava tudo bem. Gina veio também me cumprimentar, dizendo amavelmente e
com tom brincalhão que era ótimo que eu estivesse de volta, afinal, o time dos
sessentões tinha ficado desfalcado.

Mal senti o tempo passar e quando me dei conta, Ricardo estava se
despedindo e dizendo que todos iriam tomar aquele já tradicional café na
cantina de lá. Cada um, a seu tempo, se despediu, desejando bom final de
semana já que a próxima aula seria somente na terça-feira.

José, Gina e eu saímos juntos, José me acompanhou até em casa, mesmo
ficando ainda um pouco longe para ele e sugeriu que nos falássemos antes de
terça-feira. Ele ainda não sabia se teria que ficar com a neta, mas ligaria para
mim e talvez pudéssemos ir juntos ao clube e praticar um pouco.

Pensei no computador intocado que tinha em casa, mesmo assim não tive
coragem de tocar no assunto... E se José pensasse que era um convite? Podia
entender mal, afinal, havíamos nos conhecido outro dia, fiquei um pouco
receosa.

José nem quis ouvir meus agradecimentos pela ajuda e atenção, disse que só
não queria novas desculpas e desistências e que desta forma ele se sentiria
recompensado.

Foi assim que nos despedimos, fiquei com uma sensação boa do tempo que
passamos juntos, tinha que admitir que me distraíra e relaxara como há muito
tempo não acontecia.

Acordei com o telefone, era Sérgio ligando de Nova York. Fazia tempo que
eu não falava com o filho, ele tinha viajado a trabalho e as ligações e horários
ficaram desencontrados.

Agora, Sérgio contava que estava envolvido em um novo projeto no museu e
dificilmente poderia vir ao Brasil no final do ano. Insistiu para que eu
finalmente programasse a viagem para visitá-lo, talvez até um pouco antes das
festas de final de ano, quando ainda não estivesse tão frio. Eu disse ao meu
filho que não sabia ainda, mas prometi pensar como faria.

Achei Sérgio um pouco cansado e não pude deixar de ficar preocupada, mas
não podia fazer muita coisa a distância, talvez ele só estivesse num dia ruim.

Nós nos despedimos e levantei pensando na aula do dia anterior, tinha dado



tudo tão certo e eu estava animada, achava mesmo que José me ajudaria,
queria contar para Clarice, a terapeuta gostaria da novidade. Combinei com
José de praticar no domingo. Não havia contado a ele que tinha um
computador em casa e nem sabia como e se faria isso.

Enquanto me aprontava para a sessão com Clarice, Samuel ligou pedindo
que eu cuidasse de Ana no sábado à noite, pois ele e Lili tinham um casamento
e finalmente, D. Eliza, a mãe de Lili, voltara para o interior. Logo concordei
em cuidar de minha neta e perguntei por Daniel, que não via há tempos.
Samuel explicou que aquele não era o final de semana de ele ficar com o filho
e que, agora adolescente, o garoto tinha toda uma programação com os amigos.
Registrei mentalmente que mais tarde tinha que ligar para o neto.

Já estava na porta de saída, quando mais uma vez o telefone tocou. Dessa
vez era Susana, que queria trazer Mario para almoçar no domingo, eu nem
sabia bem o que dizer, afinal tinha marcado com José, sem acertar hora nem
detalhes, acabei dizendo para Susana que estava atrasada para a consulta e
ligaria na volta, e adiei a questão.

Fui até o consultório de Clarice pensando no que diria à filha, afinal,
Susana nem sabia que estava no curso, aliás, há tempos ela havia desistido de
perguntar sobre o assunto.

A sessão foi boa, Clarice disse que aos poucos eu percebia que precisava
resgatar minha vida, contei um pouco sobre a aula e também sobre a ajuda que
José tinha oferecido, não pude deixar de mencionar que ainda não contara a
ele sobre o computador e também que não contara aos filhos ou a qualquer
outra pessoa sobre o curso de informática.

Para Clarice, no momento isso era o que menos importava e disse que eu
saberia agir conforme o meu coração mandasse, e me fez ver que cada um dos
filhos estava levando sua vida e me incluíam nela ou não, conforme fosse
conveniente, e que eu devia fazer o mesmo, ou seja, acharia a hora certa para
contar sobre o curso, combinaria ou não o almoço com Susana, conforme o
compromisso que tinha com José e por aí estabeleceria os limites do quanto
estaria presente na vida dos filhos e vice-versa.

Sai da sessão mais leve, decidida a nada dizer aos filhos por enquanto e
também não comentar com Regina, que voltaria a fazer perguntas sobre José,
insinuando um possível romance entre nós, e eu não queria pensar sobre isso



agora, menos dar explicações a respeito.
Já em casa, liguei para Susana dizendo que o melhor é que viesse no

sábado, já que, no domingo, talvez fosse ao teatro com Regina. Susana logo
concordou, animada com a minha saída. Depois eu diria que não tinha
ingressos ou algo assim. Essa foi a forma que encontrei de não ficar culpada
por dispensar a filha, além disso, queria vê-la, mais ainda com Mario, fazia
tempo que não os via juntos, a última oportunidade tinha sido no jantar-fiasco
das Grandes Festas. Susana parecia feliz, não comentava nada, mas eu
percebia, desde que apresentara Mario à família vinha se mantendo tranqüila,
mesmo na rotina agitada do trabalho.

O final de semana estava organizado, e mais uma vez lembrei que precisava
ligar para Dani.

 
 
 
 
 
 
 
 
 



Capítulo Vinte e Cinco

Ainda Avó
Tenho visto servos montados a cavalo, e príncipes andando a pé como servos.
Eclesiastes 10: 7.

Daniel era um menino bem carinhoso, fez a maior festa ao receber minha
ligação, brincou dizendo que agora eu tinha Aninha e que ele tinha perdido o
posto de neto único. Eu sabia que era brincadeira, ele contou ainda que
estivesse em meio às provas e queria passar direto, o pai tinha prometido um
computador novo se isto acontecesse.

Eu nem tinha dúvidas, ele sempre foi ótimo aluno e eu tinha certeza de que
Samuel tinha prometido porque queria mesmo dar o presente ao filho, mas
Daniel era o tipo de aluno preocupado, se dedicava aos estudos, achava
importante, era muito responsável.

Fique ali ouvindo como ele estava louco para ganhar o novo micro e foi
dizendo que queria me mandar um e-mail, com a foto da competição de
natação, na qual ele ganhou uma medalha e assim, naturalmente, me pediu o
endereço eletrônico.

Sem graça, eu nem sabia como dizer a meu neto que não tinha e-mail, logo
para ele que ficou tão entusiasmado com a chegada do computador no dia do
aniversário.

Disfarcei, dizendo que nem sabia que ele continuava nadando, menos ainda
que tivesse ganhado uma medalha e que eu queria ver a foto, mas agora não me
lembrava o e-mail de cor e corajosamente sugeri que o neto desse o e-mail
dele e eu responderia com o endereço.

Daniel concordou naturalmente, mas avisou: “Não vai esquecer, vó!” Pedi
que ele esperasse enquanto pegava papel para anotar e assim fiz, guardando o
papel para mostrar a José.

Será que eu conseguiria mandar a mensagem? Agora que tinha prometido,
era questão de honra conseguir, pensei comigo. Talvez precisasse mesmo do
desafio para seguir em frente, afinal, essa era uma trajetória conhecida, como
diria Clarice, com um desafio prático, uma tarefa a cumprir. Eu me organizava
e resolvia a questão, funcionava assim, Sônia - Operária. Resultados da
educação rígida que recebera dos pais o que fez dela e do irmão, cumpridores



de tarefas.
Pensei com certo orgulho que neste ponto o neto se parecia comigo, afinal,

sob o desafio das provas e dos estudos, agia cumprindo as tarefas. Combinei
com Daniel, que ele ligaria assim que as provas terminassem para irmos ao
cinema, eu sempre o convidava, assim era um dinheirinho a menos que ele
gastava da mesada e me fazia companhia. O dia tinha sido agitado: o almoço
com Susana e Mario e, no final da tarde, a chegada da neta. Assim que fiz
Aninha dormir o telefone tocou, era José, queria combinar para que nos
encontrássemos no clube no dia seguinte, lá poderíamos usar a sala de Internet
para estudar e eu ficaria a par das aulas que tinha perdido.

Até esse momento, eu não tinha decidido se contaria ou não a José sobre o
micro Ele me convidou para almoçar. Poderíamos comer no shopping center e
depois ir ao clube, que fica perto. Enquanto José falava sobre os planos, fui
pensando nas palavras de Clarice, dizendo que eu saberia agir com o coração
e de repente tudo pareceu tão cristalino. O motivo de não ter contado a José
sobre o micro que tinha em casa é que não queria se expor, menos ainda queria
que ele me interpretasse mal, que achasse que eu estava usando a desculpa
para convidá-lo a ir a minha casa.

Por outro lado, agora pensava que estaria muito mais exposta se fosse ao
clube e ao shopping vizinho, que era muito freqüentado pelos associados. Era
bem provável que encontrasse Regina, que sempre estava por lá, ou ainda
outros conhecidos. Pensei ainda que José tivesse dado a sugestão
simplesmente porque desconhecia a existência do computador; foi aí que
decidi interromper os planos de José, e disse que tinha uma idéia. José
começou a escutar e eu disse da forma mais natural que consegui que não iria
ao clube praticar, mas que poderíamos usar o micro que meu filho havia
instalado.

Eu falei como se tudo tivesse acontecido no dia anterior. Depois, se fosse
conveniente, explicaria melhor. José, com seu jeito festeiro, foi logo
comemorando, dizendo que era uma ótima notícia e que poderiam usar o
computador novo, mas e quanto ao almoço? Sugeri que nos encontrássemos em
um restaurante pequeno, mais perto da nossa casa; almoçaríamos e depois
partiríamos para o trabalho! José disse que assim estava ótimo e combinamos
às treze horas do dia seguinte.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Capítulo Vinte e Seis

Ainda amizade
Longe está o que já se foi, e profundíssimo; quem o poderá achar?
Eclesiastes 7:24

Como sempre, José foi pontual. Vinha trazendo duas pastas de elástico;
entregou uma delas a mim, dizendo que tinha tirado cópia das anotações, se é
que eu conseguiria entender a letra dele, disse rindo.

Fizemos os pedidos do almoço. José, apesar dos gestos largos e do jeito
falante, era atencioso e delicado. Perguntou pelos meus filhos e netos e contei
um pouco sobre a família. Ele disse que, depois da viuvez, que agora fazia um
ano, sua vida tinha mudado completamente; a esposa havia passado por um
longo período de doença lutando durante quatro anos contra um câncer. Depois
de seu falecimento, as dificuldades se agravaram, o genro deixara a filha
sozinha cuidando da menina com muita dificuldade. José decidiu vender a loja
que manteve por vinte e cinco anos.

Foi aí que as mudanças realmente o atingiram. A rotina de sair para
trabalhar todos os dias deixou de existir, José passou a ficar mais tempo em
casa, agora vazia e triste; teve também que se acostumar com os afazeres
domésticos, não que fossem difíceis, mas antes não tinha preocupações como
comprar comida, cuidar da roupa e outras rotinas da casa. A neta ficava com
ele todas as manhãs nos dias de semana. Ele lhe dava almoço, banho e a
deixava na escolinha onde, no final do dia, a filha ia buscá-la.

Tinha resolvido fazer o curso que o ocupava por duas horas na semana,
assim não ficaria tanto tempo em casa. No ano seguinte, a neta já passaria a
ficar o dia todo na escola, os médicos achavam que era melhor para o
desenvolvimento da menina.

José pensava em como seria sua rotina, não queria ficar em casa todas as
manhãs e cogitava retomar alguma atividade profissional, não sabia bem o
que, estava com sessenta e cinco anos e evidentemente não seria um emprego,
mas tinha alguns contatos de tantos anos de trabalho e pensava em começar a
ativá-los.

Fiquei impressionada com o ânimo, ele não hesitava em fazer planos e se
manter ativo, mesmo com tudo que havia passado. Pensei que esta seria mais



uma coisa a aprender com José.
Almoçamos tranqüilamente, conversando, e José insistiu em convidar-me,

pagando a conta, dizendo que a próxima seria minha. Seguimos caminhando
até meu prédio e quando chegamos ao apartamento, José deparou com o
computador novinho e, rindo, disse: “Preciso confessar uma coisa: agora
também tenho um computador em casa” e explicou que achava que eu nunca
aceitaria ajuda se ele me chamasse para ir lá, mais ainda, disse que não queria
parecer ousado. Aí foi a minha vez de rir e José ficou sem entender, até que fiz
também minha confissão, contando toda a história desde o dia do aniversário
quando ganhei o presente até o telefonema em que Daniel me deu seu e-mail.

Acabamos por rir juntos de tudo aquilo e José enfim disse: “Mãos à obra,
menina! Já perdemos muito tempo e você tem uma missão a cumprir com seu
neto!”.

Passou-se quase um mês desde a primeira “aula” de José. Desde então, nos
falávamos quase todos os dias, íamos juntos ao curso, José sempre vinha mais
cedo, estudávamos um pouco juntos e aos domingos sempre almoçávamos
juntos e passávamos à tarde no computador. Eu me sentia animada com essa
nova rotina, José era um homem paciente e não se cansava de repetir os
exercícios comigo até que finalmente eu consegui enviar um e-mail para
Daniel. Mal conseguia acreditar que eu tinha aprendido. Daniel respondeu,
enviando a foto com a medalha de natação. José colocou a foto como meu
fundo da tela, ficou lindo!

Fiquei tão animada que em seguida mandei outra mensagem para ele,
pedindo os endereços de todos da família, Susana, Samuel, Sérgio, Lili e
também Regina, pois queria mandar uma mensagem surpresa, afinal, eles ainda
não sabiam do curso e de todo o caminho de aprendizado percorrido por mim.

Clarice não se cansou de repetir como estava impressionada com as
mudanças da Sônia Aluna que me apresentei, ela tinha me apoiado muito, mas,
por outro lado, continuava insistindo que eu considerasse a possibilidade de
um romance com José. Nós nunca havíamos falado sobre isso, mas de alguma
forma sabíamos que estávamos cada vez mais próximos. Eu ainda não sabia
bem definir seus sentimentos com relação a ele; éramos amigos, tínhamos
muito em comum, mas a verdade é que, de certa forma, até o momento, eu
bloqueara outras possibilidades. Clarice insistia para que eu deixasse fluir,



que me faria bem viver um novo relacionamento, mas eu ainda me sentia presa
no discurso: “O que diriam meus filhos?” mesmo que a terapia tivesse me
ajudado a dar um passo muito importante. Clarice insistia que eu tinha que
manter uma condição de limites entre a minha vida e a dos meus filhos e que
eu não poderia usar essa desculpa para não me arriscar.

Eu não me sentia pronta, apesar de me sentir à vontade com José e de
termos nos tornado íntimos. Eu não tinha certeza dessa possibilidade, aliás
nem sabia se ele queria, não havia para mim sinais além da amizade. Clarice
voltou a dizer que o que importava é o que eu queria e que não havia forma de
estar pronta sem me permitir vivenciar a experiência.

 
 
 



Capítulo Vinte e Sete

Nova Família
Há tempo de nascer, e tempo de morrer; tempo de plantar, e tempo de arrancar o que se

plantou;
Eclesiastes 3:2

Era a última semana do curso. Eu agora acompanhava a turma
tranqüilamente. Ricardo, o professor, elogiou minha força de vontade e
persistência. Com uma ponta de orgulho, agradeci, acrescentando que devia
muito a José pela paciência e principalmente pela inspiração.

Ricardo pediu a cada um dos alunos que escolhesse algo especial para fazer
no último dia de aula, uma espécie de trabalho final; podia ser um texto, uma
foto, qualquer coisa. Eu, secretamente, já sabia o que fazer, não contei a
ninguém, nem mesmo a José, queria que fosse surpresa para ele também.

Era o final de novembro, mal podia acreditar, estávamos no final do ano, de
novo, o tempo passara tão rápido, mas, afinal, agora eu me sentia melhor,
estava mais tranqüila e mesmo ainda não tendo contado aos filhos sobre o
curso, planejava fazê-lo. Regina também não sabia, e intimamente eu sabia que
ela ficaria chateada, mas daria um jeito.

Sérgio voltou a insistir para que eu fosse vê-lo, queria mandar a passagem,
eu não conseguia me decidir sobre o assunto e acabei prometendo a ele que até
a semana seguinte lhe daria uma resposta. Pensei que deveria mesmo ir, afinal,
o curso estava terminado, e de novo, eu teria muito tempo livre. Lá, Sérgio
teria uns poucos dias de férias e sugeriu que nós os aproveitássemos juntos.
Além disto, coincidiam com as férias de Clarice, que insistia comigo ser uma
ótima oportunidade... E eu não decidia.

Susana ligou dizendo que passaria em casa à noite, queria falar comigo.
Será que tinha acontecido alguma coisa? Chegou na hora do jantar, estava
agitada e logo percebi que era importante, mas tentei deixá-la à vontade e aos
poucos ela foi relaxando.

Susana contou que ela e Mario iriam viajar, planejavam ficar fora por um
mês. Ele tinha programado uma participação em um congresso e Susana o
acompanharia, depois ficariam três semanas viajando a passeio e na volta
decidiram morar juntos. O divórcio de Mario estava resolvido, eles estavam
juntos havia quase um ano, aliás, completariam um ano na viagem, de davam



bem e praticamente já moravam juntos mesmo.
Sônia - Mãe queria perguntar se iam se casar, mas me contive. Susana

mesmo acabou dizendo que o plano era morarem juntos durante um tempo e
depois decidiriam; afinal ela também queria ter filhos e isso mudaria tudo.

Comecei a chorar, fiquei tão emocionada que acabei deixando Susana
desconcertada, nem eu sabia por que estava chorando, se era por mim, pela
filha, se era de alegria ou não. Por fim me acalmei, beijei minha filha,
desejando toda a felicidade que só uma mãe pode desejar e dizendo que se
eles assim tinham decidido, eu os abençoava de coração. Planejavam viajar
dali a três semanas e ficariam fora nos feriados de final de ano.

Eu disse a Susana que também estava planejando visitar Sérgio e agora,
com aquela notícia, praticamente as viagens coincidiriam e ali decidi fazer um
almoço para toda a família, assim poderíamos comemorar e nos despedir antes
da viagem.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Capítulo Vinte e Oito

Nova Amizade
Procurou o pregador achar palavras agradáveis, e escreveu com acerto discursos plenos

de verdade.
Eclesiastes 12:10

 
No dia seguinte seria a última aula do ano. José, que não tinha aparecido

durante todo o final de semana, ligou só no final da tarde me convidando para
um café. Diferente de sempre, José estava sério ao telefone, eu queria contar a
ele sobre Susana e que finalmente havia decidido viajar para ver meu filho,
mas esperei para fazê-lo pessoalmente.

Na última semana, percebi José bem tenso, parecia preocupado e distante,
ele não mencionara nenhum problema, mas eu sabia que algo estava
acontecendo. Desde quando eu me preocupava com isto? Pela primeira vez me
dei conta de que com o término das aulas não nos veríamos mais com a mesma
freqüência e pensei que sentiria falta dele, pois havia me acostumado com as
atenções e a companhia e, somente aí, admiti silenciosamente que gostava
mesmo dele.

José trouxe uma foto linda de Mariana, a netinha, e contou que a usaria para
o trabalho final do curso. A imagem seria o convite para o aniversário de três
aninhos da neta e ele combinara com a filha de preparar o arquivo para que
ela enviasse aos convidados. Não contei sobre o que faria para o trabalho
final e José também não perguntou.

Continuava a achá-lo tenso, eu tinha certeza de que alguma coisa o afligia e
antes de contar minhas novidade, esperei que ele falasse. Estava formal, o que
não combinava com seu estilo. Começou me agradecendo e fiquei sem
entender. Ele continuou explicando que minha companhia tinha feito muito bem
a ele e que eu o tinha ajudado a não se sentir tão sozinho. Não pude deixar de
rir, dizendo que era exatamente o contrário, que ele é que tinha me dado ânimo
e incentivo a voltar ao curso e a sair de casa.

Acabamos rindo juntos. José disse que ficava feliz por saber que eu também
me sentia assim e que não queria que deixássemos de nos ver agora que o
curso terminaria, e que esperava que passássemos mais tempo juntos.



Somente pela minha expressão, José foi logo completando que eu não
deveria me assustar com a proposta, ele sabia que eu tinha medo e dúvidas e,
na verdade, ele também as tinha. Mas, talvez juntos, pudéssemos, da mesma
maneira que vencemos a informática, vencer também o medo. Voltei a rir da
comparação e disse como me sentia muito à vontade com ele e como para mim
era também importante que não nos afastássemos.

José tinha um convite para fazer, ele tinha muitos planos. Nos últimos dias,
tinha acertado a representação de produtos com um importador e começaria a
atividade no início do novo ano, mas antes disso, precisaria viajar para
conhecer melhor os produtos. Teria que ir aos Estados Unidos e queria que eu
o acompanhasse. Fiquei surpresa.

Seria uma viagem de negócios, mas era uma forma de nos divertirmos juntos
e como disse ele, de decidirmos se teríamos um relacionamento, sem pressa,
sem pressões.

Só aí contei as novidades: a decisão de Susana e ainda sobre a viagem que
planejava para visitar Sérgio, ou seja, eu também tinha planos de viagem,
restava decidir se iríamos juntos. Fiquei emocionada com o convite e também
com a delicadeza e sensibilidade de José, que conseguira perceber e resumir
meus temores; à exceção de um: o que diria aos filhos?

Como se lesse meus pensamentos, José disse que ele falaria com meus
filhos se eu assim o quisesse, mas ele achava que os filhos estavam seguindo
seus caminhos, a que poderiam se opor?

“Afinal, o que tanto a incomoda?”, perguntou ele, “Seria vergonha? Ou
medo de ser feliz?” Ali estava José, repetindo as palavras de Clarice, de que
eu precisava dar um oportunidade para a felicidade.

Prometi pensar no assunto e ele entendeu, lembrando que não tínhamos tanto
tempo, a data da viagem estava próxima e era necessário se planejar.

Agradeci, estava envaidecida, fui para casa com o coração leve, mas a
cabeça girando, muitos pensamentos novos e sentimentos dos quais eu não me
lembrava.

 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 



Capítulo Vinte e Nove

Nova Terapia
Há alguma coisa de que pode se dizer: Vê, isto é novo? Ela já existiu nos séculos que se foram

antes de nós.
Eclesiastes 1:10

 
Seria a última sessão com Clarice antes das férias. Cheguei contando todas

as novidades sobre os filhos e também a conversa com José. Clarice limitou-
se a elogiar minha aparência e dizer que eu estava pronta para qualquer que
fosse o caminho a seguir. As dúvidas que eu ainda tinha eram naturais da
situação, do momento novo desconhecido e da possibilidade de um
relacionamento, e tais questões sempre apareceriam durante a vida.

Eu ainda não havia me decidido sobre o convite de José. Clarice insistia
que eu tinha todos os recursos para decidir sozinha, ouvindo meu coração e
meus desejos sem pensar em filhos, família, amigos ou quem quer que seja.

Eu sabia que Clarice tinha razão; depois de muito tempo eu sentia que
qualquer que fosse a resposta, eu tinha o que decidir, sentia que a vida
retomava seus movimentos naturais e depois de tudo o quanto tinha sofrido e
de como tinha sido difícil chegar até ali, estava me sentindo viva e isto era só
o que importava.

Clarice se despediu dizendo que se eu quisesse, poderia voltar para mais
uma sessão ainda antes das férias, ela daria um jeito. Agradeci, mas eu sabia
que não iria. Clarice, como sempre, ia visitar a filha no exterior e acabamos
rindo das saudades dos filhos ausentes e do quanto estávamos ansiosas por
revê-los.

Já em casa, liguei para Regina, tinha que finalmente contar à amiga sobre o
curso e ainda não sabia ainda como o faria, pois ela ficaria magoada por eu
não ter contado antes, mas também nós não havíamos nos visto muito
ultimamente, Regina estava envolvida com o trabalho novo, tinha se adaptado
bem por lá e feito novas amizades, ultimamente tinha viajado com pessoas nos
finais de semana e só nos falávamos rapidamente ao telefone, mas parecia que
eu ainda não conseguiria contar, ninguém atendeu e acabei deixando uma
mensagem.



Senti-me aliviada por não falar com Regina naquele momento; os últimos
dias haviam sido muito intensos e mesmo me sentido bem, de repente percebi
como estava cansada. Precisava refletir sobre o que faria e o que queria, tinha
prometido ajudar Susana, precisava me preparar para a viagem e combinar
com os detalhes com Sérgio, mas e se eu fosse com José, como seria? Não
tinha contado a Samuel que decidira viajar e precisava que ele me ajudasse
com o pagamento de contas e outros compromissos, já que Susana não estaria
e eu ainda tinha a última aula do curso no dia seguinte. José com certeza me
perguntaria sobre a decisão, não queria pressionar-me, mas, afinal, ele
também tinha que se organizar. Todas as perguntas giravam ao meu redor,
fechei os olhos por um momento, respirei fundo e levantei para fazer um chá,
enquanto organizava meus pensamentos.

 
 
 
 
 
 
 
 
 



Capítulo Trinta

Nova Rotina
Sei que não há coisa melhor para eles do que se regozijarem e fazerem o bem enquanto

viverem;
Eclesiastes 3:12

 
Acordei bem disposta, estava feliz com meu último dia do curso, me sentia

como em uma formatura, afinal, esta era a minha primeira, pensei rindo.
Sai cedo e deixei um recado para José, dizendo que ia direto para o curso e

o encontraria lá, tinha uma listinha de coisas para resolver, para mim e para
Susana, e consegui fazer quase tudo até a hora da aula. Chegando lá, estavam
todos animados e descontraídos; Ricardo pediu que todos se sentassem e fez
um pequeno discurso de despedida pelo qual foi ruidosamente vaiado entre as
gargalhadas de todos. Ele acabou por desistir do tom formal e perguntou se
todos tínhamos preparado o último exercício; ele passaria por todos para
ajudar com a conclusão e depois iríamos tomar chope, café ou água para a
despedida.

Sentei-me à máquina e tirei as anotações da bolsa. José me observava, eu
tinha uma carta escrita a mão, que comecei a digitar.

Queridos,
Gostaria de compartilhar com vocês, minha querida família, esta

conquista e o momento de felicidade de poder enviar a todos esta
mensagem.

Estão todos convidados para um almoço de comemoração no domingo,
dia quinze de dezembro, na minha casa.

Quero a agradecer aos meus filhos e netos pelo desafiador presente, a
Regina, por acreditar em mim, e a José, por me fazer acreditar.

Com todo meu amor,
Sônia.
Copiei cuidadosamente os endereços de e-mail anotados no caderno e

enviei a mensagem para meus filhos, neto, nora, Regina e José. Este último
estava lá entretido com a foto da neta e a elaboração do convite e de vez em
quando esticava o olhar para ver o que eu estava fazendo e continuava



fingindo não prestar atenção.
Ricardo passava de mesa em mesa e, chegando à minha, elogiou-me,

dizendo que estava ótimo o que eu havia conseguido e que ele estava
orgulhoso. Abracei o rapaz, agradecendo a paciência e ele, meio sem graça,
foi logo brincando e dizendo que José deveria se cuidar, porque eu agora
também era candidata ao cargo de monitora. José estava quieto, ocupado em
fazer o convite ficar bom e de repente, com seu jeito espalhafatoso, soltou um
“Eba!”, bem alto. Trocamos olhares e sorri para ele, eu sabia que ele tinha
recebido a mensagem e a resposta estava ali naquele “eba”. Ele começou a
batucar na mesa e a bater os pés no chão, todos achavam que era pela
conclusão do trabalho e do curso, mas eu sabia que era muito mais que isso e
comecei a rir olhando para ele.

Todos finalizaram os exercícios, foram para a cantina brindar e se despedir,
combinaram o reencontro para o início do ano, agora todos tinham endereços
de e-mail e podiam se comunicar também assim, mesmo que estivessem
viajando.

José me acompanhou até minha casa e, quando cheguei, ele pegou minha
mão, agradeceu e disse que estava muito feliz. Eu disse que tinha pensado
muito e minha decisão tinha ocorrido graças ao carinho e à paciência dele, e
que precisava que ele continuasse a ser paciente. José disse que ele mesmo
também precisava de paciência, afinal, tudo também era novo para ele, e
brincou dizendo que finalmente experimentaria a minha comida e saberia se eu
cozinhava bem.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 



Capítulo Trinta e Um

A Nova Data.
Tudo tem a sua ocasião própria, e há tempo para todo propósito debaixo do céu.
Eclesiastes 3:1

 
O almoço foi um sucesso. Depois do envio da mensagem, meus filhos e

Regina ligaram surpresos com tudo. Conversei com cada um contando a
trajetória do curso e ainda sobre como José tinha me ajudado e também sobre
a decisão de viajar, e que iríamos juntos.

As reações foram diversas, mas positivas. Regina e Lili eram as mais
entusiasmadas com José e queriam saber tudo sobre ele. Samuel era o mais
contido e discreto, como sempre, e perguntou só pelas providências práticas
da viagem. Susana era a mais entusiasmada com a informática e também a
mais preocupada com a companhia de José na viagem. Mario foi muito
discreto, cumprimentou-me pela conquista e retribui dizendo que estava feliz
em tê-lo por perto.

Daniel rodopiava pela sala com Aninha, se vangloriando porque sabia do
segredo da vovó, brincado com o fato de que eu pedira segredo com relação
ao envio da primeira mensagem.

Aos poucos, conforme fui contando as novidades, todos foram se
tranqüilizando e percebendo o quanto eu estava bem e feliz e mesmo a
primeira reação de surpresa e até um pouco de mágoa por eu não ter contado
antes, logo desapareceram.

José conquistou a todos com seu jeito simples e espontâneo, não fazia
muitas cerimônias e conhecia pelo menos um pouquinho da história de cada
um pelo que eu havia contado e foi logo tratando a todos como velhos
conhecidos, o que fez com que ficassem à vontade.

Sérgio ligou ansioso por saber da data de chegada, dizendo que estava
esperando por nós; eu chegaria primeiro e ficaria por duas semanas sozinha
com o filho, sozinha em termos, pois Sérgio disse que ele e Bob, um amigo,
iriam me buscar. Parece que por lá a vida também seguia seu curso. José
cumpriria os compromissos profissionais por diversas cidades e depois iria
nos encontrar e passaríamos juntos os feriados de final de ano.



A casa estava cheia, do jeito que eu gostava, todos estavam animados e com
muitas novidades, contando os planos para as férias. Era minha família que
estava ali, as pessoas que eu mais amava no mundo. Olhei para todos rindo e
conversando animados e fiquei emocionada. Regina cruzou seu olhar com o
meu e sorriu, fazendo um movimento afirmativo com cabeça, que eu logo
entendi .

O almoço se prolongou pela tarde, brindaram várias vezes e por diversos
motivos, às viagens, à Susana e Mario, ao curso, a José e até meu aniversário,
que seria quando estivesse ausente. Depois de tanto vinho, brindes e comida,
eu estava exausta. Todos se foram, deixando para trás os ruídos da festa e a
louça suja, mas eu estava feliz, parecia que tudo tinha se encaixado e agora
que contara tudo aos filhos e a Regina, sentia um alívio.

Distraída, levei um susto quando o telefone tocou. Era José dizendo que
esquecera de perguntar se meu passaporte estava em ordem e o tranqüilizei
dizendo que sim. Nós nos falamos rapidamente e decidimos descansar. Liguei
o chuveiro para um banho quente e pensei: o passaporte está pronto; estou
partindo para a terceira parte da minha vida.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 


	Cover Page
	Table of Contents
	Prólogo
	Capítulo Um
	Capitulo Dois
	Capítulo Três
	Capítulo Quatro
	Capitulo Cinco
	Capítulo Seis
	Capítulo Sete
	Capítulo Oito
	Capítulo Nove
	Capítulo Dez
	Capítulo Onze
	Capítulo Doze
	Capítulo Treze
	Capítulo Quatorze
	Capítulo Quinze
	Capítulo Dezesseis
	Capítulo Dezessete
	Capítulo Dezoito
	Capítulo Dezenove
	Capítulo Vinte
	Capítulo Vinte e Um
	Capítulo Vinte e Dois
	Capítulo Vinte e Três
	Capítulo Vinte e Quatro
	Capítulo Vinte e Cinco
	Capítulo Vinte e Seis
	Capítulo Vinte e Sete
	Capítulo Vinte e Oito
	Capítulo Vinte e Nove
	Capítulo Trinta
	Capítulo Trinta e Um

